冬天飄雨的台北縣八里，空氣中始終是潮濕的味道。又濕又冷的天氣，我被主管派來採訪安養中心的發言人，因為這裡有個92歲的老人家，在最近這8個月來，子女沒有代繳費用。
安養中心發言人告訴我，她聯繫了老人在美國的8名子女，有的沒接電話，有的則說老父親在台灣的生活費用，都是由住在德州達拉斯的大哥負責「去找我大哥」，就掛了電話。
安養中心「免費」照顧老人8個月，舉凡牛奶、尿布、鼻胃管餵食、餵藥一切生活所需全照應。「我們這裡還要照顧其他老人，大家都有付錢，唯獨這位老人，已經8個月了，家屬都沒付費」。安養中心發言人帶我去老人的房間，門一打開霉味及尿騷味撲鼻而來。老人神智不清、長期臥病在床，已經長了褥瘡，從濃濃的尿騷味研判，尿布應該一整天都沒換。
昏睡中的老人，頭上戴著脫了線的毛線帽，孱弱的身軀蜷曲在棉被裡，他不知道我們正在拍攝錄影。 我摸了摸他的棉被，不知道是空氣潮濕、還是棉被已經被尿濕沒有更換，這樣嚴寒的冬天，一條濕棉被，怎麼蓋都是冷。
安養中心選擇主動通知媒體採訪，希望藉由傳播報導的力量，讓老人的8名子女能夠「良心」發現，趕緊跟安養中心聯繫付錢。「我們沒辦法這樣免費照顧下去，這是我們的最後通牒，從現在起一個月內，子女再不付錢，我們拒收這位老人」。
發言人話講得重，心卻是軟的，她告訴我這位老人的家庭背景：老人家是大學教授退休，妻子早逝，他獨自拉拔8名子女長大，8個孩子也很爭氣，全在美國拿到博士學位並且在美國成家立業。
老人很以這8個孩子為榮。老人的大兒子要創業，老爸爸把退休金匯給了這個大兒子；看到大哥拿了老爸的錢，其他子女接著找理由跟老爸要錢，老人家把財產都給了子女，身體出狀況後，大兒子回台灣一看，決定把老父親送到安養中心。
剛開始的幾年，安養中心還有收到美國匯來的錢，但是就在採訪的那一年，安養中心怎麼打電話，都聯繫不到老人的大兒子。輾轉打給其他子女們，沒有人願意出錢，全都推給大哥。
「我把老人家現在貧病交迫的模樣拍下來，寄給他的8名子女看，還是沒人理啊」！安養中心的發言人搖頭歎息說：「虧他們都是博士咧，書不知道讀到哪裡去了，連最基本的孝道都沒有！」
這則新聞播出後，我持續關注老人的情況。安養中心發言人告訴我，8名子女依舊沒消息，眼看一個月的期限就快到了，老人在某個夜裡、在睡夢中，悄無聲息地走了。老爸爸即使神智不清、一直處於昏睡的情況下，彷彿知道有這一個月的期限。他不愛麻煩子女，一直到他走的那一刻，始終如此。
