幾個月前，仁華的女友佳靜搬來和他同居。一開始挺甜蜜的，小倆口一起做飯、追劇、逛獨立書店，日子過得十分文青。由於工作上的需要，仁華回到家還是經常得熬夜趕稿，佳靜覺得心疼，堅持一定要陪仁華工作，不肯自己先睡。仁華拗不過她，只好放佳靜在一旁，自己埋頭苦幹。
但是閒不下來的佳靜，覺得韓劇不好看了，開始收拾起家務，霹哩啪拉的聲響搞得仁華無法專心。仁華受不了，開口制止了一下，佳靜覺得委屈，說自己的好意沒有被理解，反而被嫌棄，仁華只好放下手邊的工作，先安慰佳靜，自己不是那個意思。
這樣一折騰，一兩個小時又過了。仁華完全沒有心思和體力再繼續工作，只好悻悻然地回床上睡覺。
隔日，晚睡的佳靜因為爬不起來，不想趕公車上班，央求仁華騎車載她去公司。
仁華很想拒絕，因為工作進度已經大延遲，他若再出門一趟，回家得花更大的力氣，把靈感找回來。可是佳靜覺得不過就是半個小時的車程，真的有這麼大的影響嗎？她在嘴裡不停地嘟囔：「以前追我的時候，不管多早、多冷，你都會來載我，怎麼交往之後，人就變了。是因為到手了，不需要珍惜了嗎？ 」
仁華百口莫辯，只好穿上外套，戴上安全帽，送佳靜上班。就這樣一波三折，仁華早就已經耗盡氣力，只能放空，完全無法做任何正事。但是他心中又十分在意自己的表現，不允許自己對客戶失約。左拉右扯下，他愈來愈不想待在家裡，於是東西收一收，覓了間安靜的咖啡廳，準備好好施展拳腳。
幾個小時過後，佳靜下班了，對於昨晚的爭執有些過意不去，便拐進超市採買食材，準備做仁華愛吃的東西，當作補償。美味的餐點上桌後，佳靜興沖沖地打電話問仁華人在哪？什麼時候回家？
一聽到仁華想要完成手中的任務再回家，佳靜很失落，不停地詢問仁華：「不能先回來吃飯再工作嗎？我花了這麼多時間準備一桌好菜，涼了就不好吃了。 」
不管仁華怎麼解釋自己的狀態，佳靜一心覺得自己是為仁華著想，不願意仁華空腹工作，對身體也不好。而且吃飯皇帝大，她堅持仁華回家，才願意吃晚餐。
仁華又陷入左右為難的情況，他既不願意佳靜因為自己餓肚子，又不想勉強自己配合佳靜，搞得自己不上不下，難以喘息。握著手機，仁華心中百般無奈，卻一句話都說不出口，只剩下電話那頭佳靜不停地詢問： 「說話啊！你怎麼都不說話 …」
低姿態高掌控，入侵你的心理界限
讀完這個故事，你覺得是仁華太過冷漠、不近人情？還是佳靜太過積極、一廂情願？這麼賢淑、體貼的女孩是否應該離開這段關係，找一個更懂得欣賞她的人？
其實有一種互動，表面上無怨無悔、任勞任怨，但是相處久了，被照顧一方的內心，卻絲毫沒有快樂的感覺，反倒像是被困在厚厚的棉被裡，無法動彈，到最後慢慢地窒息而死。
那就是用 「付出 」創造 「控制 」、用 「犧牲 」達成 「軟禁 」。特別是在親密關係中，如果有一方表示自己需要多一些個人空間，很容易就被解讀成是不愛的證據。為了證明自己並非是玩弄感情的騙子，很容易就會順著對方的劇本走，否定自己的需要。 （相關報導： 女人讓我們靜靜發呆一下吧！兩性作家道出，男生發呆時，妳不該打擾的理由… ｜ 更多文章 ）
然而，當一個人內在的心理界限，沒有被尊重，得不停地撤退，以滿足對方對親密的期待時，他的 「自我 」正逐漸在消失中，直到最後消耗殆盡，只剩下一個空殼，裡頭全是對方設定好的模樣。
