當網路與空氣一樣普及，科技孤立是大眾皆知的文明病時，我們需要更多面對面的空間，真正地相聚，不是在一起共享寂寞。
「前幾天我回到家，看到兒子跟幾個同學在廚房，你知道他們在幹什麼嗎？」老友跟我說：「一群年輕人圍著餐桌都沒在講話，全在玩手機！我後來問兒子：『你要麼就自己玩，何必找一群朋友來零互動？』我兒子竟然回答：『爸，這就叫在一起寂寞（lonely together）！』」
lonely together，在一起寂寞，多麼「超齡」的意境啊！以前這種形容可能會讓人聯想到不幸福的婚姻或養老院的惆悵，現在卻適用於千禧世代。這兩個英文字印在T恤上還挺文青的，作為咖啡店名也不錯。
「在一起寂寞」，也可以說是都市剪影，不是嗎？大城市的人口持續增加，距離感卻沒減少。上下班時的地鐵站萬頭攢動，通勤者忙著閃躲彼此，頭上掛著大大的耳機，每個人都幾乎成了「感官絕緣體」。人類的文明發展至今，大概還沒經歷過這麼擁擠又這麼無交集的存在狀態。
賓州大學心理系曾做過一個大數據研究，統計數萬個臉書用戶一年下來的貼文，把最常使用的字化為詞雲，再把這些詞與用戶的心理測驗做交叉比對，發現不同心理狀態的人（例如樂觀和悲觀）所慣用的詞彙都有差別。
你猜，哪個詞與憂鬱症有最強的關聯？
這個詞就是寂寞。想一想，寂寞這個詞的使用，竟然跟憂鬱症有最高關聯，那寂寞的心情，又與憂鬱症有多高的關聯呢？
憂鬱（depression）這個詞，就是一個低潮、缺乏動力的狀態。很多患有憂鬱症的人什麼都不想做，不想出家門、不想回簡訊，更不想與人有面對面的接觸。但一個人越是待在家裡，越不與人接觸，越缺乏互動帶來的活力與好感，越可能會感到極度寂寞。
近年來，我們看到憂鬱症患者比例大幅增加，或許正是因為在行為上，越來越多人選擇在家裡獨處。
在家獨處的人雖然可以用電子產品，好像跟外界保持互動，但當他們關掉電腦、手機時，還是在一個寂寞的狀態。心理學告訴我們，人類除了需要食物、睡眠、性之外，與他人的互動也是一種基本需求，而它的重要性遠遠超過我們之前的認知。所以，人類常常在尋找這種跟彼此互動所能帶來的好感。
科學家就曾使用磁振造影，在人瀏覽社群網站時，同時觀察他們的大腦運作狀態，發現當人獲得來自朋友的點讚時，所觸及的部位就好比獲得了一個擁抱。但這個虛擬的擁抱，並不能夠完全代替真實的肢體接觸。如果社群網站確實能給我們同樣的滿足感，那人們越使用社群網路就應該越快樂才對，但最新的綜合分析依舊明顯地顯示：人們使用網路的時間越長，就越容易不快樂，也越發容易感到孤立。
所以，我們所看到的這種現象，其實是一種「代糖」的效果，似乎有熱量，但只是一種味道，沒有太多營養成分。
之前回紐約時，發現街上的流浪漢變更多了。也許是夏天的關係吧，幾乎每個路口都坐著幾個街友，不只男的，還有婦女和年輕人，而讓我更錯愕的是，其中有一半都在喃喃自語。 （相關報導： 禁帶手機、電腦，獨自關小房間5天就有千萬獎金！實驗3小時後…參賽者就出現這些驚人舉動 ｜ 更多文章 ）
你不用學心理學也能看出，那是一種精神疾病的症狀。這些人陷入幻覺幻聽，彷彿身邊有個朋友在跟他們對話，但其實閃過他們面前的，只是城市的車水馬龍和疾走行人的大腿。
