病院裡的娛樂不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興趣。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播叫大家去吃飯、跳早操或者接受治療。
串門子成了最重要的日常活動之一。
我們病區全部的活動範圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了並肩抗病的摯友。我情況好一點時，就往病院的「大通鋪」跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的「大通鋪」，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。
可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
▍ 弟弟
弟弟是我們病區的「明星」，幾乎無人不知，無人不曉。如果說，我的成名史是一部精彩絕倫的極短篇小說，那弟弟的成名之路簡直可以說是驚天地泣鬼神的瑰麗史詩。
弟弟17 歲，在我眼裡，他就是個天才，撲克、象棋、百家樂樣樣精通。他非常非常非常喜歡籃球，不管你懂不懂，他都會一股腦兒地和你說柯瑞、NBA（美國男子職業籃球聯賽）等你壓根不感興趣的話題。他跟我炫耀過他的柯瑞手環，他的籃球遊戲，還有他的畫作。我驚訝於他的繪畫手法和表達方式，對他說：「我從你的畫裡，看到了一種掙扎。」
▍ 見聞
在精神病人的所見所聞上，我遠不如弟弟的見多識廣。多年的患病經歷和治療生涯讓他攫取和積累了眾多素材。他也樂於和我們分享，我每次都聽得津津有味。
他說，有一位跟他一起住院的自閉症兒童，老是在垃圾桶裡翻牛奶盒，一個一個把剩餘的牛奶喝光；還有一個人格分裂的女人，看見男人就跳上去親，有一次夢遊直接跑到男人床上去了；妄想症患者妄想自己活在科幻世界裡，老是抓起酒瓶就在大馬路上到處砸車⋯⋯這些精彩又可憐的故事往往讓我們聽眾瞠目結舌。精密的大腦真是容不下一點錯，稍微一點錯位都能錯出千奇百怪的形態來。
▍ 撲克牌
娛樂在這裡是貧乏的，五根手指頭就能數完：象棋、軍棋、五子棋、撲克牌。
不過也不影響什麼，畢竟大多數人都對所謂的娛樂興趣缺缺。大多數時間，大家都互不打擾地發著呆。如果沒有醫護人員的督促，我絕對相信，大家都會發著自己的呆，一起發呆到天荒地老。
但今天，發生了一件「小確幸」的事。那就是我學弟的呆腦瓜開了竅，竟然主動出現在我門口問我：「要不要玩撲克牌？」我像是突然被皇上欽點侍寢的婢女，完全受寵若驚！我呼朋引伴，叫上弟弟，湊了一桌。沒想到後來發生的事，完全超出了我們的控制。
