人人都明白「貪吃」，卻對暴食症知之甚少。近年來，在各大視頻平台流行開的「吃播」，使得「暴食症」這一概念再次出現在人們視野中。大量類似於「好羨慕，小姐姐又瘦又美還吃不胖」的評論，或許淡化了現實的殘忍和痛苦，人們不想去看到背後真實，患者們也為自己避開了大眾的視線而感到慶幸。
這或許是小鯨——這個90後、卻飽受暴食症困擾多年的姑娘，想要把她的故事講述出來的原因，來打破圍繞我們時代中最被視為致殘疾病之一的污名。
「你覺得吃飯可以解決所有問題嗎？」
與小鯨見面是一個熱天的午後，她穿著清涼來到咖啡館，帆布袋看上去很文藝，頓時匹配了之前通話中她的聲音。從表面上可能看不出來，這個笑容靦腆的姑娘，已經很久沒有正常「吃進去」過東西了。
在大多數人的生活中，吃飯承載著與情緒相關的功能，我們對美食的治癒力量深信不疑。除了吃，還有什麼能讓人瞬間溫暖飽足呢？
當別人用「吃頓好的」來安撫一切煩惱時，小鯨卻說：「我已經很久、很久都沒有對吃東西感到開心過了。」她面臨的困擾是「吃」這件事本身，食物就顯得那麼無能為力。
小鯨被暴食症困擾已經兩年多了，吃飯對她來說是一種伴隨著痛苦的習慣。像是在半夜忍著睏意和疼痛的眼球堅持滑手機一樣，她常常會一邊感受著食物的油膩與胃裡充漲，一邊不停地往已經撐滿的嘴裡塞更多的東西。
她說：「這就是我的日常啊。不吃的話，我做什麼呢？」
她很懷念以前挺胖的時候，每天從早上開始，就樂悠悠地思考人生最重要問題——中午吃什麼？現在她雖然付出了很多時間和精力在吃東西上，但卻不想花一點心思，也絲毫不享受這個過程：「當你可以正常消化食物時，你是真正在享受它。這跟我處於暴食狀態下的感受是完全不一樣的，我知道那些東西是一小時後就要吐出來的，所以吃什麼都無所謂了。」
「餓的時候，覺得整個世界都不會好了」
小鯨的外貌並不能讓人立刻將她與減肥聯繫起來，至少走在路上，絕不會有人上前推銷「小姐，對減肥感興趣嗎？」可小鯨的高中同學卻說，自打認識以來，她就一直在減肥的狀態。
事實上，暴食症患者大多有著正常水平的體重，他們所需要緩解的也並非僅僅是對於自己身材的焦慮。
兩年半前，小鯨大學畢業回到老家準備第二次考研究所。當時周圍的同學都已經賺錢了，有的進程較快，升職加薪展現出「人贏」苗頭。而她通過朋友圈看到別人豐富多彩的生活，愈加覺得自己在做一些「沒用」的事情。
「但我又有什麼資格抱怨，爸媽都這麼愛我，為我付出這麼多，而我卻一直拖累他們。」
小鯨的很大一部分負擔來自父母，她感到有義務要讓自己的情緒好轉起來，以此讓父母開心。於是，她再一次決定減肥，從改變外貌開始重塑生活。
「 當我看到體重秤上的數字一點一點變小的時候，我就會想要瘦更多，吃的更少。」節食給讓小鯨看到了即時的成效，但情緒上的變化也是立竿見影的。
於是，用小鯨自己的話說，「我徹底崩掉了」，似乎有一種不可抗拒的想要吃東西的慾望，將她從只吃青菜、黑麵包和純天然果醬的禁慾階段，直接拖拽到了燒餅、包子、餅乾等碳水炸彈。
「吃一碗，再吃一碗。自責、後悔，堅定地說不能再吃了。然後再吃一碗。」吃到最後，她像一個定時炸彈，任何一口水都能引爆時，她停下了。而靜下來之後，身體內翻騰、攪拌的感受卻變得更加清晰誇張。於是她跑到廁所，彎著腰，用手指壓住舌根，不用費多大力氣就全部傾倒了出來，喉嚨的刺痛、嘔吐的味道，這一切讓她再次逆序體驗了一遍剛剛吞下的食物。
催吐是暴食症患者為了避免體重增加而重複做出的補償行為。相比於瀉劑藥物、過度運動，這也許是一種消耗較小的、較為方便的選擇。
每個人都有自己的引吐節律，小鯨從吃第一口東西到催吐，不可以超過兩小時，間隔時間過長的話，就會影響催吐「效果」，整個過程也將不會順利。「胃裡變乾淨了，但是心裡卻被更多的罪惡感填滿。」長期催吐導緻小鯨根本沒能吸收什麼營養，這也是她能夠一直「保持身材」的原因。
暴食症是很花錢的，除了日常三餐，小鯨每天要買一堆的零食，日積月累，這是一筆不小的開銷。她認識很多暴食症的患者都還是處於上學階段的孩子，沒什麼收入，而暴食又給他們的生活增添了額外的負擔和艱難。
「實在沒有錢買吃的了，有時候甚至會去偷。」小鯨坦言：「前兩天我去便利店買東西，兩隻手拿不下了就裝在包包裡，結賬時候人家問我是不是只買一瓶水？我最後還是把包裡的東西都倒出來了。但如果是以前，我可能就直接（不交錢）拿走了。」
小鯨當然知道偷竊是不對的。但暴食的症狀控制了她所有的行為，阻礙著她做出正確的選擇，讓她覺得自己「面目可憎」。也許因為吃飯是生活最平淡，最普通的活動，一旦在這件事上出了問題之後，她的整個生活就被顛覆了。
「如果我有完美的外表，完美的工作，就可以避免所有的羞恥和指責。」
如果說進食障礙患者的背後一定有什麼共同之處的話，那可能就是完美主義。小鯨覺得自己苛求完美的個性要「歸功於」媽媽。
「從小就拿別人的優點和我的缺點來比，所以我做什麼她都不滿意。」生長在一個重組家庭中，比小鯨大10歲同父異母的姐姐一直是個完美的比較對象：從小功課就好，保送名星大學，還嫁了個有錢的老公。在永無止境的比較中，小鯨總覺得自己「不夠好」、「不夠努力」，而這些信念也開始支配起她的人生，讓她拼盡全力去證明自己。
一個人到了上海，在殘酷的廣告行業拼殺了快兩年，她藉此把一部分對於食物的成癮轉移到了工作上。高強度工作的同時，暴食-催吐的循環也從未中斷過，小鯨卻依然對老闆說：「有什麼工作你就儘管給我吧。」
相反，讓她感覺不好的，往往是那些在工作中、或者任何場合下，可有可無的時候。「其實我們這種人就是這樣，一定會馬上撲到一件事情上，讓它佔用自己的全部時間和精力。」而當小鯨身體力行在詮釋「我拿青春賭明天」時，身體再一次讓她陷入絕境。
辭職前一周，她的腰劇烈疼痛，與此同時，老闆、客戶、同事，所有人都在催她回去工作。「沒有人疼惜我。」小鯨哭喪著臉說了這句話，雖然事情過去了很久，她眼神裡卻滿是委屈難過。
「現在我很想告訴自己，很多東西做不到的話，就放棄吧。但是當時不知道，只想著有沒有一種世界上最好的形式，等著我去實現。」把所有事情都處理完畢之後，她躺在床上，用5分鐘決定了要自殺。
「那個時候想不到爸媽了，做不下去了，我只想消失。」
想到還有「去死」這樣一個選擇之後，小鯨體會到的是一種如釋重負的輕鬆感。自殺對於她來說是個可以轉身的空間，但它也僅僅是個選擇。
「它永遠擺在那裡，但我不會去走。我知道有什麼東西在牽絆著我。」
「你不好，他們也不會好」
可能連她自己也沒想到，很多年前與同學的一次閒聊，成了如今拯救她的契機。
小鯨很早以前就知道心理治療，那時同學幫她下載了App，並告訴她可以預約心理諮商。當時還在上大學的她，在看到諮商師收費界面後，就猶豫著放棄了。朋友說：「沒關係，如果哪天你覺得撐不住了，就去試試看。」
直到幾年後，她被工作和飲食上的問題壓垮，才又一次想起了這個擱置已久的選擇。她決定再給自己一次機會，去試試看。
第一次諮商小鯨遲到了20多分鐘，她站在諮商室門口，躊躇著不敢進去。
「諮商師萬一生氣了怎麼辦？萬一她看到我這麼邋遢嫌棄我怎麼辦？」諸多顧慮和預設讓她把僅剩的一點勇氣用在了放棄上，她給諮商師打了電話：「這次先取消算了。」
但諮商師說：「沒事，你別急。我們可以把時間往後順延。」這讓小鯨安心了許多。她自己也知道，如果那一天她取消了諮商，錯過時機，可能再也不會想要去拉自己一把。而諮商師的堅持讓她感到，自己並沒有輕易被放棄。
「我以前總是擔心很多東西：父母、工作……總想要盡力修復所有事情。但第一次諮商時，諮商師就對我說：你不好，他們也不會好。「我的天哪，當時我好像能一下子意識到：我要先修好我自己。」
之後的幾次諮詢中，小鯨如決堤一般傾倒了自己的情緒、困擾、兒時的經歷。在此之前，從來沒有任何一個人可以讓她傾訴任何事情，還完全不用擔心對方的看法或有什麼負面回應。
「我的症狀會時好時壞，當我又陷入暴食循環中，把日子過得渾噩邋遢時，我唯獨不用擔心她會批評我，指責我。這是最讓我感到被接納的時刻。」
心理諮商給小鯨帶來的變化更多體現在日常生活中，她這樣比喻：「每次看完電影，我都會先看一下人家的影評，要看一眼別人怎麼說，自己才敢說。」對於一個內向且適應不良的完美主義者，表達自己是件不太容易的事情，通常要打很久的腹稿。但諮詢讓她慢慢肯定自己的存在，也逐漸接受這個不完美的自己。
從辭職、賦閒在家，到重新投簡歷，面試被拒、再面試…… 小鯨每次提及這段日子就很感謝諮商師的陪伴：「如果不是諮商師的話，我肯定會被很小的挫折拖到一個陰暗的情緒低谷去，然後一蹶不振。在我生命中，能有那麼一個人，可以陪我走過一段路，真是件特別美好的事情。」而諮商師對她說，你應該感謝你自己。
「心理諮商對我來說就像每周經過的驛站，能歇歇腳。走過這個，繼續找下一個。諮詢結束後，生活中那些苦惱依然存在，但我覺得，我好像又準備好，能去面對、去承受它們了。」
上個月，一個患憂鬱症多年的好友帶了個箱子來找小鯨，裡面裝了些她珍視的私人物品。朋友說：「萬一我不在，怕爸媽把這些東西扔掉，所以想存在你這裡。」小鯨馬上有一種不祥但熟悉的預感。
小鯨知道朋友的情況，家人壓根不相信「憂鬱」那套說法，堅定地認為她是矯情、懶。但即便是密友，小鯨也無法插手他人的生活。她只是幫朋友下載了app，告訴她在哪裡可以預約心理諮商，並且讓朋友許下了承諾：「如果哪天你撐不住了，想要自殺，你答應我，一定要在自殺之前去做一次諮商。」
「像是我們之間的一個約定吧。」就如同多年前，大學同學對小鯨說的那樣。
需要多久才能讓一個人「好起來」？
小鯨花了很長的時間，也許是從出生到現在，在與內心的焦慮作鬥爭。
「直到現在，我已經做了幾十次諮商了，有時候腦子裡依然會跳出來很多東西：我是垃圾，我就是廢物、我什麼都做不好、我活著就是多餘的、我連累了別人。這些負面的東西不是我有意去想的，但還是會自動蹦出來。」她隨後又補充道「我知道這些想法是錯的。但要讓一個人相信自己是美好的，可能要花上很久吧。」
每當覺得要崩潰的時候，小鯨就會歪頭看看自己的右肩。她的鎖骨上有一個刺青：This too shall pass.（這一切都會過去。）它像是個隨身攜帶的救護站，提醒著小鯨，再黑暗的日子，也會有過去的一天。
除了心理諮商，小鯨還找到了另外的「組織」——一個暴食症患者的國際匿名互助會。那是她第一次大量接觸和自己具有同樣問題的人，也是第一次有人為她在飲食上提供如此實際的建議。每次互助會結束後，小組leader對所有成員說： Please keep coming back。（下次，請繼續回來這裡。）
「暴食症的人，要麼不吃，要麼徹底崩潰，永遠在兩極間搖擺。而互助會想要告訴我們的是：請不要徹底崩潰，就算崩了一次，第二天還是可以重新來過，你永遠可以不斷地come back。我們只需要下次做對就好了。」
「我現在還是會催吐，但我會一直堅持做諮商、去參加團體互助會。」說著，小鯨給筆者看了她另一側鎖骨上的刺青：Keep coming back.
最後筆者問小鯨，有什麼想對那些與你有類似困擾的人們說的嗎？她說：「我在一本書上看到過：我們不應該自己責怪暴食症阻礙了自己的生活，它其實是在保護我們。如果沒有暴食症，我們可能早就自殺了。」
「所以並不是暴食症妨礙讓我們活得更好，而是這個病還讓我依舊活著。」她低頭看了一眼桌上已經融化的冰淇淋咖啡，「我覺得，就是接受吧，從承認自己對食物的無能為力開始。」
後記
在訪談結束後，我進到幾個有關催吐和暴食的討論區，看到有人在貼文裡記錄著暴食症的歷程，語氣活潑地曬零食、直播吃飯、和其他「兔子們」分享催吐的經驗，其間夾雜著各種「術語」：爆、生、潤、打底……有信心滿滿，也有失望自責，像是日記一樣。
共同的經歷使人們聯結在一起，也許充滿希望和溫暖的社群能夠抵禦暴食症帶來的痛苦，希望我們都能慢慢好起來。
一邊哭一邊吃過飯的人，定能堅強地生活下去的。──日劇《四重奏》
