苑丹東

先想像一個畫面。張凌赫走進機場大廳，沈伯洋迎上前，張開雙手，笑著歡迎他來台。鏡頭閃個不停，粉絲歡呼，兩人握手合照。隔天新聞標題大概會是：沈伯洋展現格局，兩岸交流跨出一步。畫面很溫暖。可惜，以上純屬假設。而且，這個假設最諷刺的地方，恰恰是讀者看到這裡，多半已經笑了：沈伯洋？歡迎張凌赫？這齣戲，恐怕比古裝劇還難演。從黑熊學院到大罷免，沈伯洋累積的政治辨識度，始終......

大陸遼寧丹東市中朝新鴨綠江大橋與俄朝圖們江公路橋相繼通車，讓北韓增加對外聯繫的通道；美中領袖則在戰略競爭之際繼續會談。這些變化共同說明：各國正忙著拓展利益、增加選項。我們若仍將東亞局勢簡化為「民主盟友共同對抗威權」，恐怕別人已經鋪好新路，我們還在替舊地圖分顏色。新南向政策原本強調經貿、人才與區域連結，核心在於互利合作。今年三月，賴政府在玉山論壇提出「民主＋經......

立法院長韓國瑜在國慶大會致詞時脫稿，批評大罷免形同政治獵殺，並對行政院接連不副署立法院三讀法案提出質疑，警告台灣民主不能被世界看成「假民主、真獨裁」。綠營隨即群起圍攻，指責他破壞國家慶典、言行失態，甚至「貽笑國際」。原來，國慶可以歌頌民主，卻不能檢查民主；可以高喊團結，卻不能指出國家正在分裂。只要總統府前旗海飄揚、樂隊演奏整齊，憲政裂縫最好先用紅地毯蓋起來，......

台灣選舉進入白熱化，現在連吃一碗滷肉飯，似乎都得先做政治身家調查！鬍鬚張第三代少東日前出席台北市長蔣萬安大同區後援會，送上鳳梨表達祝福，隨即引發部分綠營支持者揚言抵制。鬍鬚張只好緊急發布聲明，強調這是公司同仁「以個人身分參與的私人活動」，並不代表公司或品牌立場。一場地方後援會，最後竟逼得一家賣滷肉飯的企業出面澄清政治立場。台灣民主走了幾十年，如果民主深化的成......

台灣最近似乎多了一位國防部長。姓谷，名立言。但從他近來對台灣國防事務鉅細靡遺的「鼓勵」程度來看，叫他一聲「鼓勵言國防部長」，似乎也愈來愈不算刻薄。9月9日「2026台北安全對話」，谷立言從GDP百分之五國防支出，一路談到不對稱作戰、無人機、國防工業、後備部隊、教召時間，甚至談到女性如何成為國軍重要人力來源。他還建議台灣參考以色列模式，繼續延長後備軍人每年教召......

行政院長卓榮泰日前為八度不副署立法院通過的法案辯護，自稱是「守門員」，甚至搬出《少林足球》，形容自己面對一顆顆飛來的球，只能被動防守。這番話聽起來悲壯，畫面也十足，只可惜拿來解釋民主憲政，恐怕連足球規則都先被踢出場外。因為真正的問題很簡單：憲法到底有沒有請行政院長站在立法院前面，把自己不喜歡的法律一顆顆撲掉？答案若真如卓榮泰所說，那麼台灣的憲政制度可能要重新......

台北市長蔣萬安之子錄取北市國際交換學生計畫，引發資格、利益迴避與公共資源分配爭議。蔣萬安宣布不領補助，強調未介入甄選，爭議卻沒有因此落幕。原因並不難理解：補助款可以放棄，有限名額如何公平分配、首長身分是否影響程序，仍須交代。值得警惕的是，部分聲援者似乎比市長更急著結案。有人追查批評者三十年前的升學往事，有人搬出世代自主與父權退散，論述愈來愈熱鬧，問題卻愈離愈......

最近兩岸網路出現一個令人哭笑不得的新名詞：「冰箱姐」。事情源自台灣談話節目。某女命理師談起過去赴北京的經驗，竟說北京「沒有什麼冰箱」、飯店也沒有冰箱，當地人不喝冷飲。荒唐程度之高，連同場來賓都忍不住質疑。節目片段傳到大陸後迅速發酵，「北京沒有冰箱」甚至登上熱搜。一時間，兩岸網友笑成一片。但笑完之後，恐怕應該問一個比冰箱更令人發冷的問題：北京有沒有冰箱，其實一......

南台灣豪雨成災，民眾忙著搬家具、抽積水，行政院長卓榮泰也很忙，只是忙著告訴大家：因為立法院刪了預算，所以這幾天他「只能用電話跟地方聯繫」。原來台灣喊了多年的數位政府、韌性政府、AI政府，到了大雨一來，最後的國家治理科技竟然是一支電話。所謂「AI內閣」，一場豪雨之後，差點淹成了「悲哀內閣」。問題是，立法院究竟刪掉了什麼？行政院後來解釋，遭刪九成的是「施政推展......

台灣政治最近出現一種頗為奇特的「全方位服務」。國際情報太複雜，有政治人物替你解讀；英文縮寫太難懂，有立委替你翻譯；都市生活太忙碌，政策簡報甚至連家長幾點休息都替你畫好了。從北戴河、「DPP 100萬」到晚上八點的睡眠圖卡，看似三件毫不相關的事情，卻意外拼出同一幅政治心理圖像：政治人物愈來愈習慣替人民決定，什麼是真的、應該怎麼理解，甚至應該如何生活。賴清德日前......

晚餐桌上，一家人忽然聊起城鎮韌性演習。父親問：「如果真的打仗，家裡是不是該多準備幾箱水？」母親接著問：「那要不要留一點現金？如果停電，ATM和手機支付還能不能用？」孩子更直接：「如果真的這麼危險，我們是不是應該離開台灣？」原本只是三十分鐘的防空演習，幾句話之後，竟然一路問到了戰爭。這大概也是政府最尷尬的地方。政府希望人民知道戰爭有風險，卻未必希望人民真的開始......

當人們談起大陸文化大革命，最深刻的記憶往往不是政治鬥爭，而是教育的崩潰。老師被批鬥、知識被貶抑、倫理被解構、傳統被視為包袱，一整個世代的是非標準，被政治力量重新塑造。文革之所以成為中華民族共同的歷史傷口，不只是因為它毀掉了許多人的一生，更因為它改變了一代人的價值觀。今天的台灣，當然沒有文化大革命，更沒有紅衛兵。然而，當我們回頭檢視三十二年來的教育改革，一個值......

二○四四年的某一天，一名剛滿十八歲的青年走進銀行。行員微笑地遞上一張存摺：「恭喜，你的未來帳戶可以提領了。」青年還沒來得及高興，父母卻先吵了起來。「這筆錢是我們十八年辛苦把你養大的，應該拿來貼補家用。」「這是政府給我的未來基金，我要留著創業、念書。」如果父母已經離婚？如果監護權曾經變更？如果孩子遭到詐騙集團鎖定？如果成年後因提款用途與父母反目，甚至對簿公堂？......

看到谷立言那句「把台灣打造成充滿無人機的蜂巢」，第一個反應不是震驚，而是忍不住想問一句：「請問，你是不是有點忘了自己是誰？」一位AIT處長，說起台灣未來該怎麼建軍、該如何打造防衛體系，語氣自然得像是在發表施政報告。不知道的人，還以為國防部長換了人，行政院也改由AIT接管。當然，美國有權提出建議，盟友也可以交流軍事合作，這本來就是國際政治的常態。但建議和指揮，......

如果台灣真有八成二民眾願意為國而戰，國防部最近急著修法重罰閃兵，豈不是畫蛇添足？中研院最新民調宣稱，高達八成二受訪者表示，戰爭爆發時願意「為國家而戰」，比例甚至高於韓國、日本。消息一出，照理應足以振奮人心。然而，台灣社會反應卻異常冷淡。原因不是人民沒有愛國心，而是大家都知道，問卷裡的豪情壯志，與現實世界的兵役制度，根本是兩回事。畢竟，政府自己可能都不相信這份......

毒品入侵校園，社會當然憂心；但越是憂心，越不能把倉促當成決心，把硬推當成改革。行政院近日拋出要將「第五級保全」導入校園防毒，並與警方形成策略聯防。乍聽之下雷厲風行，彷彿終於有人要對校園毒品下重手；細看之下，卻更像是把原本為關鍵基礎設施設計的安全制度，急就章搬進教育現場。這不是補破網，而是先把制度邊界打爛，再要第一線自己善後。真正的問題，不是政府有沒有重視校園......

當旭日旗在世足升起，台灣青年看見的是比賽，還是歷史？日本隊在世足小組賽以四比○大勝突尼西亞，原本應是一場單純的足球勝利，卻因看台上有日本球迷揮舞旭日旗，引發韓媒痛批，韓國教授徐坰德也表示將向FIFA檢舉。這不是日韓之間第一次為旭日旗爭執，2022年卡達世足亦曾發生類似事件，當時相關旗幟遭大會人員制止。問題在於，旭日旗到底只是一面球迷加油旗，還是一個軍國主義符......

韓劇《鐵拳教育》近日在台灣引發熱議，原本是一齣痛擊校園惡棍、重建教室秩序的爽劇，卻意外照出現實政治與教育制度的雙重荒謬。當劇中權勢家庭、校園霸凌與制度包庇的情節引發網友聯想，某政治人物面對批評與留言，不是正面說明、承擔社會觀感，更不是趁機提出校園霸凌防制主張，而是選擇封鎖留言、轉移焦點，甚至試圖用其他政治符號蓋過爭議。這樣的危機處理，不是滅火，而是在火場旁邊......

人工智慧時代來臨，台灣教育面臨的問題，已不只是學生會不會使用AI，也不只是教師能否把AI納入課堂，而是更根本地要問：當AI具備強大的資料整理、文本比對、語意分析與知識重組能力之後，它是否可能協助我們重新檢視過去三十年教育改革中被遮蔽、被簡化，甚至被意識型態切割的歷史記憶？更進一步說，AI是否可能成為台灣重新理解自身與中華文化關係的一面鏡子，讓教育從政治化的認......

近日，各大論壇與媒體評論區對馬辦風波出現許多令人不捨，也令人不解的評述。有人說，這不是單純的基金會內鬨，也不是一般政治攻防，而是一場權力退場後仍未止息的悲歌。讀完這些文字，令人沉默。倒不是因為這場風波有多難懂，而是因為它太容易懂了：在台灣，任何人的老去、衰弱與失序，只要沾上政治，便不再只是人的問題，而是可以被分邊、被消費、被動員的材料。馬英九基金會風波延燒至......