住到精神病院是什麼感覺？他的答案出人意料：病友都是不願傷害別人、溫暖而善良的好人
在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人。（圖／IMDb）
病院裡的娛樂不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興趣。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播叫大家去吃飯、跳早操或者接受治療。
我們病區全部的活動範圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了並肩抗病的摯友。我情況好一點時，就往病院的「大通鋪」跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的「大通鋪」，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。
可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
▍ 弟弟
弟弟是我們病區的「明星」，幾乎無人不知，無人不曉。如果說，我的成名史是一部精彩絕倫的極短篇小說，那弟弟的成名之路簡直可以說是驚天地泣鬼神的瑰麗史詩。
弟弟17 歲，在我眼裡，他就是個天才，撲克、象棋、百家樂樣樣精通。他非常非常非常喜歡籃球，不管你懂不懂，他都會一股腦兒地和你說柯瑞、NBA（美國男子職業籃球聯賽）等你壓根不感興趣的話題。他跟我炫耀過他的柯瑞手環，他的籃球遊戲，還有他的畫作。我驚訝於他的繪畫手法和表達方式，對他說：「我從你的畫裡，看到了一種掙扎。」
▍ 見聞
在精神病人的所見所聞上，我遠不如弟弟的見多識廣。多年的患病經歷和治療生涯讓他攫取和積累了眾多素材。他也樂於和我們分享，我每次都聽得津津有味。
他說，有一位跟他一起住院的自閉症兒童，老是在垃圾桶裡翻牛奶盒，一個一個把剩餘的牛奶喝光；還有一個人格分裂的女人，看見男人就跳上去親，有一次夢遊直接跑到男人床上去了；妄想症患者妄想自己活在科幻世界裡，老是抓起酒瓶就在大馬路上到處砸車⋯⋯這些精彩又可憐的故事往往讓我們聽眾瞠目結舌。精密的大腦真是容不下一點錯，稍微一點錯位都能錯出千奇百怪的形態來。
▍ 撲克牌
娛樂在這裡是貧乏的，五根手指頭就能數完：象棋、軍棋、五子棋、撲克牌。
不過也不影響什麼，畢竟大多數人都對所謂的娛樂興趣缺缺。大多數時間，大家都互不打擾地發著呆。如果沒有醫護人員的督促，我絕對相信，大家都會發著自己的呆，一起發呆到天荒地老。
但今天，發生了一件「小確幸」的事。那就是我學弟的呆腦瓜開了竅，竟然主動出現在我門口問我：「要不要玩撲克牌？」我像是突然被皇上欽點侍寢的婢女，完全受寵若驚！我呼朋引伴，叫上弟弟，湊了一桌。沒想到後來發生的事，完全超出了我們的控制。
▍ 發作
其實這場牌局，有太多可圈可點的地方。但相比於弟弟的又一次發作，這些就都顯得微不足道了。
湧動的人流、嘈雜的雜訊、慌亂的護士、聞訊趕來的親人、驚慌失措的朋友等四面八方的力量，都在大廳交錯奔走，以弟弟為中心共同交織成了一幅混亂的畫面，氣氛又一次沸騰到頂點。對於這裡的每個病人來說，生命是具體的、可觸摸的、被細心守護的、被共同瞻仰的。正因為遊走在生死邊緣，所以對於生命的存在，我們都特別敏感。
大家齊心協力、萬眾一心，為了一條鮮活的生命共同努力。
▍ 夢想
我看著心電圖的波動起伏，心裡默念著：這是命，這是在湧動著的生命。
弟弟發作的具體場景，我不想贅述。但看著弟弟和病魔誓死對抗的樣子，我想到他回答「活著」時的眼神，堅定又果敢。
活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拚死捍衛的夢想。
▍ 選擇
我相信，如果一個正常人參與我們的日常聊天，他一定會覺得駭人聽聞。
我們湊在一起，展示著結束生命時的各種傷口，嘴裡輕描淡寫地說著：「你是什麼病啊？」「你是怎麼自殺的啊？」「不要割腕，會有疤，你看。」「我吞了一整盒藥呢！」「我不後悔當時跳樓的決定。」─像是大家剛好在菜市場買菜時遇到了，閒話家常般地討論著「重於泰山，輕於鴻毛」的生命。
其實，我們對「命」這個浮華的東西棄之如敝屣，就連互相鼓勵的話也都是「活著啊好朋友！」這樣無力的訴求。但是，我們是真心誠意地希望這句話能說服對方「活著」，但心裡明白，這句話始終勸服不了自己活著，所以也是真心誠意地希望自己「能走」。現在，我這樣平靜地敘述著，甚至還覺得我們就像是當年頹喪的「非主流」們的大集結。但其實我們都懂，彼此內心的曲折究竟是有多曲折。
最後小浣熊說：「死了一定比現在活著好。」我想力挽狂瀾，強撐起精神說：「當時死了也就死了！但我們現在活著，那就只能活著！」
▍ 氾濫
大多數時間，我都不想吃東西。所以我爸天天往外跑，想方設法變花樣給我改善伙食。我雖然不想辜負他的好意，但對我來說，吃不吃都沒有差，吃好的和吃壞的，又有什麼不同呢？反正酸甜苦辣鹹到了嘴裡，都是一樣的味如嚼蠟。
但這就和親人好友的熱情產生了不可解的矛盾，他們從外面送來大量的零食水果到我病房裡，隨著時間流逝，所有零食都即將「壽終正寢」。每天都有大量的食物被無情丟棄，造成了巨大的浪費。
我覺得這嚴重違背了社會主義核心價值觀，所以到各個病房去分發零食成了我的日常活動之一：「阿公，送你一個棗子！」「妹妹，送你一包餅乾！」「弟弟，送你幾顆栗子！」─病房裡常常飄盪著我諂媚的聲音。
可是天不從人願。每次我費盡心力送出去一點，卻老是難敵各位病友回贈零食的熱情：「謝謝！來來來，這個送你！」今天，我立志要把四顆棗子送出去。結果，又換來了一堆零食。我吃了其中一個米餅，難得地覺得真好吃。於是我跑去和送我米餅的病友說：「啊！這個米餅好好吃呀！」她很開心，於是又送了我更多的米餅⋯⋯所以，出病房時，我往往口袋只放著四顆棗子，回病房時，口袋卻扎實地塞滿了零食。零食越發「氾濫成災」了。
▍ 陽光
我爸說難得放晴，要帶我去曬曬太陽。但因為病院的位置，很少有陽光臨幸。於是，我和他就踏上了尋找陽光的旅程。我們進進出出穿梭了好多病房，終於在一處找到了一小塊陽光。
我就站在這一小塊太陽底下，享受著陽光的直射，光線刺眼得很，我卻覺得美妙極了。大家在後面排著隊，只為了在這一平方公尺的「光天化日」中做一個平安喜樂的平凡人。
以前，我走在陽光下，從不知道會有這樣的一方陽光照耀著這樣的一方土地，會有這樣的一群人這樣地渴望光明。這樣熾熱的陽光，這樣熱烈的生命。
▍ 窗
病院的窗戶是雙層的。我爸說，是為了隔音。我覺得，它隔的不只是聲音，還有一種精神。在這裡，所有人都是平等的。大人與小孩之間是平等的，男人與女人是平等的，隨波逐流和特立獨行也是平等的。
在這裡只有一件事：病患們與病患家屬們互相扶持、對抗疾病。我常常覺得，這裡就是陶淵明筆下的「桃花源」。一個大廳、一條走廊裡，呈現了人們最純真、最可愛的人性。因為窗外世界的冷漠，大家擠在這裡緊緊依偎、互相取暖。無論年齡、性別，大家都是彼此最忠實的朋友。
即便是手機沒有聲音這樣的小問題，也會引來大家全來幫忙；不同年齡層的人完全打成一片，老人、中年人、年輕人、小孩子一起跳著過時的舞步，一起玩著純樸的遊戲；我與幾個活潑的女孩會在走廊裡一邊跳躍一邊高歌，病房裡的人有的會直接加入合唱，有的會走到走廊上，一邊笑一邊鼓掌。大家都笑著，鬧著，品嘗著最平凡的快樂和內心最深處的感動。
在這裡，我才會覺得，原來所有的大人，內心裡也不過是一個小孩。揭下虛偽的社會面具，他們都有著天真、淘氣、純潔的靈魂。
作者介紹｜左燈
左燈，90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗，患憂鬱症後退化為無業遊民。目前是康復中的憂鬱症患者。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
共機屢擾台！前教官示警：中國若用這招，恐拖垮空軍戰力近來共機屢次擾台，中秋與雙十連假也沒停過，兩岸情勢緊張。我國空軍因應擾台共機，今年已出動2197架次的戰機攔截，耗費約255億成本，所費不貲。不過我國與中國軍機數量懸殊，前國防大學教官柯畊宇就提醒，若中國發動「機海戰術」，將拖垮我國空軍戰力。
今年國慶演說不夠硬？醫曝「2關鍵」：總統不看好川普昨（10）日國慶大典上，總統蔡英文發表演說提到，促進兩岸的和平並非台灣單方面的責任，需要雙方共同合作。在對等與重視尊嚴的前提下，台灣願意促成有意義的對話。精神科醫師沈政男就發文評論，認為今年的演說與2019年相比，略遜一籌。
藍為何提台美復交？游盈隆揭「背後關鍵」：經過精心安排日前外交部長吳釗燮的「暫不考慮與美建交」一說，國民黨在則上週提出了「台美復交」來反制。對此台灣民意基金會董事長游盈隆9日指出，此舉顯示國民黨有傾聽主流民意，會得到主流的歡迎，算是藍營「一石二鳥的神來之筆」，稱讚是「goodshot」。
線上博弈洗錢案掃到國會、國營事業 4000萬私募案，苦主來頭不小線上博奕業者「奕智博」（原名清惠光電）協助境外賭博網站洗錢案，案情愈滾愈大，檢方不僅發現有立法院「內鬼」，協助「奕智博」引進中國人非法工作，財政部投資的「關貿網路」，竟然還提供辦公室，作為「奕智博」併購清惠光電的簽約場所，一家是具有官股色彩、提供跨境貿易的合法金流服務公司，一家則是線上博弈、遊走法律邊緣的金流服務公司，一個規模4000萬元的私募案，為何能把立法院與國營事業，都脫了下水？
昔日英國首相張伯倫因愛好和平簽下的「慕尼黑協定」能帶給我們什麼啟示？近年，「修昔底德陷阱」（ThucydidesTrap）經常被人掛在嘴邊，作為當下美中對抗的詮釋。今天部分引用「修昔底德陷阱」的人，按圖索驥，認為責任全在美方、美國恐懼中國變得強大云云。2012年提倡此術語的國際關係專家、哈佛大學教授GrahamAllison當時以「雅典的崛起及斯巴達的對此的恐懼，令戰爭無可避免」，來描述美（斯巴達）中（雅典）的衝突。然而，研究中國史的賓夕凡尼亞大學國際關係教授林霨（ArthurWaldron），在2017年曾批評，根本沒有「修昔底德陷阱」這回事。
風評：二十年後的台灣，還能兩岸也無風雨也無晴嗎？蔡英文總統雙十國慶講話，論者讚者者眾，批評者也不少，套用蔡英文的用語：「這就是台灣民主的日常」，對內，難免針鋒相對；對外，則要團結一致；然而，可否兩端的評價，正足以凸顯台灣內外皆不易之局。蔡英文許下願望，願二十年後的台灣人，回望二０二０這一年，會想起正是這一年，因為把握時代機遇，在變局中擺脫枷鎖，讓他們真正以自己的意志，選擇未來的機會。
王冠璽觀點：從川普到木蘭─美國徹底個人主義的特徵與反思川普是一個非典型政治人物，但是觀其言行，遠不必至「人焉瘦哉」的地步，就能知道川普是一個標準的徹底個人主義奉行者。根據許烺光的研究可知，徹底個人主義乃是美國人的標誌國民性傾向，因此川普不斷強調美國優先，美國第一，讓美國再次偉大，他是美國歷史上的偉大總統；甚至是他感染了新冠病毒，他宣稱他在美國卓越醫療團隊的幫助下，「治癒」了這次感染，「打敗」了病毒等等言論，都是美國徹底個人主義的一種表現。
黃強波觀點：還用「反攻大陸」酸國民黨的，不是無知就是裝傻日前民進黨副秘書長林飛帆稱「當年馬政府在沒有國際標準下開放瘦肉精」，前總統馬英九辦公室駁斥林飛帆公然撒謊，為民進黨欺騙人民的事蹟再添一樁，是政治人物的最壞示範，若還有擔當，就應該公開道歉。因為聯合國食品法典委員會早在2012年7月5日即通過萊克多巴胺殘留容許量，而我國立法院也於7月25日通過修正「食品衛生管理法」，開放符合安全容許標準的萊克多巴胺牛肉進口，衛生署再於9月11日公布其殘留容許量，自此才正式開放。
石之瑜觀點：蔡英文為何示弱？雙十講話不只看表面！蔡英文通篇講話主要的表面訊息是，在可預見的短暫未來中，台北不會在兩岸關係方面採取新的行動，尤其是表達排斥或對抗的行動。所以，北京如果願意迴避一個中國原則，雙方可以討論和平共存的方案。尤其這次講話沒有稱呼中國，一反常態，這就表現出與去年在選舉期間完全不同的態度，去年攻擊性非常強，尤其對於一國兩制。同時，去年只有提及台灣片面將如何作為，傳達的是完全不回考量北京的反應，也就沒有出現任何關於「共同」或互動之類的表達，因而跟今年可說有天壤之別。
孫慶餘專欄：鼓勵中共犯台是「言論自由」？立院上週無異議通過國民黨團提案的「建請台美復交」及「美軍協防台海」兩項公決。這是國民黨長期表現「親中疏美反日」後遲來的改變，對台灣絕對是好消息。國民黨團也說該黨須向國際社會表達台灣民眾不分朝野面對（中共）武力威脅的共同心聲。而相對的，同屬國民黨內重要人物的馬英九、蘇起、陳廷寵、吳斯懷等則一直在「唱衰台灣」「為匪張目」，無異鼓勵肆無忌憚、霸凌擴張無所不用其極的習政權犯台，這對台灣絕對是壞消息。國民黨兩種截然不同的表現，也讓不少民眾對「中國的國民黨」向「台灣的國民黨」轉型再度寄予希望。
陳彥良觀點：台新彰銀爭議未完—法律的歸法律，商業的歸商業台新金爭奪彰化銀行經營權的案子已經爭訟多年，台新金跟財政部之間的爭執可以回溯到2005年，當時政府發起增資，來解決彰銀呆帳問題，台新金用總價365億元，取得彰銀22.55%股權，成為彰銀最大股東，財政部依約定使台新金取得經營權，而台新金在拿下經營權後，有意合併彰銀，不過，2014年第24屆董事會改選後，財政部不再支持台新金，當選多數彰銀普通董事，來防止台新金的併購意圖，台新金痛失經營權，雙方關係完全決裂，台新金控訴財政部違反協議彼此官司纏鬥六年之久，互有勝負。
觀點投書：心不甘情不願的國慶文告蔡英文總統在雙十國慶典禮中，以「團結台灣，自信前行」為題發表演說。在四千多字的演講中，最令人關注的是蔡總統表示，現階段兩岸當務之急，是本於相互尊重、善意理解的態度，共同討論和平相處之道、共存之方。
觀點投書：教育改革首重師範體制的改革2020年10月7日蔡總統受訪，針對108課綱提出：教改要循序漸進。教育改革是一切改革的基礎，司法改革要有法學教育改革為基礎，強調英美法、判例法則以及程序中的辯論；國防改革須要軍人養成教育的轉型，強調中華民國台灣主權獨立，確認台灣人本位以及敵我意識；產業轉型須要全面的各級學校改革，研究與就業是不同的能力與素養
點教育》「學測」級分的換算能不慎乎？世界上的所有規定都是「專家」做出來的，一般人無置喙之餘地。行外人雖莫名其妙，並不敢挑戰；圈內人但照本宣科，更不敢質疑。大考中心「學科能力測驗」的級分換算方式就是一個鮮活的實例。
觀點投書：社工是助理嗎？請政府勿開啟社工助理的大門2020年夏天，一則徵才告示無意中引起社工圈夥伴討論，是某衛生福利部醫院徵求社工人員的徵才告示，看似平凡的徵才訊息卻衝擊了我的認知。因為，這則徵才告示開出的職缺竟然是「社工助理」，而且，同為周一至週五全職的工作時段，醫院開出的薪資級距竟是24000-28000，令人難以置信，這真的是政府公立醫院對於社工人員的專業勞動環境的認知與政策嗎？
觀點投書：若非明星學店吸金，膽敢囂張踐踏公衛和勞權？在9月5日自中國返台的康軒文教負責人李萬吉，遭到員工對媒體指控，於本當自主管理14天內多次外出和開會，面對違法行為李萬吉先是謊稱只有2次，經政府相關單位比對詳查後是6次，新北衛生局開罰1百萬元，隨後在1個月後，吹哨員工傳出被強迫離職，市府勞工局也將去調查。
徵聘新人時所要找的五種個性特點《低歸屬感世代》書摘(3)西北大學凱洛格管理學院（KelloggSchoolofManagement）的教授蘿倫．李維拉（Lauren Rivera）研究了頂尖的專業服務機構，以檢視文化相似度在求職者和雇主間的衝擊。 她發現，意料之中的是，雇主會去找在文化、經驗、目標和工作風格方面與自己相似的人選。
流行天后泰勒絲表態力挺拜登，盼為美國帶來「療癒力量」美國流行樂壇巨星泰勒絲8日於推特公開表態支持民主黨總統候選人拜登，認為拜登與賀錦麗將為美國帶來「療癒的力量」，帶領美國走向更好的未來。泰勒絲同時呼籲年輕人「提前投票」，用選票讓川普下台。拜登隨即回應：「謝謝妳願意發聲支持。」
3大題材引爆 水電瓦斯翻多全球環保意識抬頭、天然氣需求谷底回溫，加上美國總統大選變數，促使近期資金轉向水電瓦斯等公用事業族群，帶動公用事業類股近兩周來大漲6.14%，居各產業之冠。法人指出，公用事業類股今年來走勢疲弱，但在資金回補下，預期有機會走出整理格局。
中信銀行發布2020年第四季投資展望 建議資產配置重心採45／55股債布局全球金融市場今年波動劇烈，下半年面臨三大金融風險，短期新型冠狀病毒（COVID-19）疫情反覆、中期經濟復甦緩慢、長期企業與政府債務失衡，加上金融環境呈現低成長、低利率與高不確定性，中國信託商業銀行（簡稱中信銀行）建議投資人，靈活配置資產降低風險，第四季資產配置可兼顧股債均衡與多元資產配置，採45／55股債布局，以抗股債市場波動，同時兼具孳息效果。
國民黨「去中化」惹議 梁文傑酸：不如改「中華民國國民黨」2020年初總統大選失利後，國民黨再度出現改革聲浪。立院黨團總召林為洲日前提到將黨名「中國國民黨」中的「中國」二字刪去，引發部分藍營支持者的不滿。民進黨籍台北市議員梁文傑今（11）日更在臉書上發文調侃，直接拿掉中國二字是不可能的，改為「中華民國國民黨」比較有一點可能。
羅麗芬新零售布局成效逐漸顯現 迎接保養品消費旺季國際化妝品集團羅麗芬-KY（以下簡稱羅麗芬，股票代碼：6666）8日公告9月營收7,781萬元，較上月成長约13％，已連續三個月創今年單月新高；累計1-9月營收4.9億元，年減52％。公司增加實體活動，以專業＋服務的體驗，搭配無縫接軌且完整的線上銷售通路，滿足消費者在疫情特殊時期的需求。9月份於中國（廣州）國際美博會參展，獲得熱烈迴響，不僅提高旗下各品牌的曝光，更帶來實質的營收貢獻效益。
國慶煙火散場卡爆 黃偉哲親自道歉：千錯萬錯由我承擔今年國慶煙火在台南安平區施放，吸引約50萬人前晚共襄盛舉。不過，現場散場時塞車情況嚴重，接駁車等待時間漫長，直到午夜，才在台南市長黃偉哲親自坐鎮下送走最後一批遊客。對此，黃偉哲今（11）日表示，未來將加強檢討與改進，此次的不完善，千錯萬錯，由他來承擔。
大聲祝賀中國國慶，遇到雙十卻全噤聲？親中藝人被館長一語狠酸知名網紅「館長」陳之漢昨（10）日早上在臉書發文祝賀中華民國生日快樂，連總統蔡英文都留言回應。不過，他也維持以往嗆辣作風，3個小時後再發文寫道「再忍一下，今天很快就過了，明天就可以講話了，藝人們」狠酸部份在中國發展的藝人於中國十一國慶時大聲祝賀，在我國雙十國慶時卻噤若寒蟬。
別再叫他們金釵！蔡英文揭秘「禮賓人員」：其實男女各半昨（10）日國慶大典上，多處可見身著制服的「禮賓人員」。總統蔡英文今（11）日在臉書發文提到，過去大家習慣稱他們為「金釵」，但其實2016年總統就職典禮開始，就改稱他們為「禮賓人員」了。她提到，禮賓人員團隊組成是男女各半，且負責的職務都相同，應尊重他們的專業，而不是以性別來區分或稱呼。
香港雙十》國安法陰影籠罩 街頭不見青天白日旗「山川壯麗，物產豐隆,炎黃世胄，東亞稱雄……」，上百人團聚香港屯門中山公園中的「青山紅樓」遺址，高唱《中華民國國旗歌》，手裏揮舞國旗旗幟，冉冉升起中華民國國旗，是每年10月10日，香港「親台」藍營（中國國民黨）團體多年來的慶祝雙十革命的活動。
康軒吹哨者傳遭霸凌！全教總要求道歉：否則發動全民抵制康軒文教集團董事長李萬吉違反檢疫規定，居家檢疫期間多次外出。有員工私下向媒體透露，卻遭雇主秋後算帳。全國教師工會總聯合會今（11）日發起初步抵制，並且要求李萬吉代表康軒集團在13日前親自出面，針對違反防疫規定、揪出吹哨者、霸凌員工等事件公開向社會大眾道歉並提出補救措施。
昔抗美豬今護航？林飛帆遭陳佩琪酸：何不承認為選票換腦袋？近來放寬美豬議題爭議不斷，民進黨副秘書長林飛帆就被發現曾參與2012年反美豬進口運動，遭藍營批雙重標準。對此，台北市長柯文哲其妻陳佩琪10日表示，過去反美豬的社運人士，現在卻為執政黨政策護航，建議他們「直接承認自己因生計或選票考量，不得不換了位置就換腦袋。」
