日本在70年前作出了一個決定，用兩種樹木重新造林，覆蓋大片土地，但正是這個決定如今困擾著整個國家。
今年2月，一些影片在日本廣泛傳播，畫面看似煙霧在常綠森林上方翻湧，但那其實不是煙，而是花粉。這些影片對數以千萬計的居民發出警告：準備好口罩和過敏藥物吧。
每年春天（由於氣候變化，日本春天已提前到來），你會看到各個年齡層的人在城市街頭戴上口罩，原因正是花粉引起的花粉症。
花粉症也被稱為過敏性鼻炎，已在日本演變成一場全國性的危機，估計約有43%的人口出現中至重度症狀。相比之下，英國約為26%，美國約為12%至18%。
除了不適之外，這類過敏還會導致失眠和注意力下降，患者亦較容易出現哮喘和食物過敏等其他問題。在花粉季高峰期，因病假和消費減少帶來的經濟損失，估計每天高達16億美元。
那麼，日本為何會出現如此嚴重的過敏問題？原因並不在於健康狀況、污染或自然環境，而是源自70多年前二戰後的日本領導人做出的一些決策。
一場被忽視的危機
二戰期間，由於石油和天然氣短缺，日本不得不轉向國內最豐富的自然資源——森林，作為家庭和工業的主要能源。結果是天然森林遭到大規模砍伐，東京、大阪和神戶等主要城市周邊的山區，幾乎被完全剷平，變得光禿一片。
「第二次世界大戰後，日本許多山區變得荒蕪，導致各地災害頻發，」日本九州大學林業研究者佐藤宣子說，裸露的山地會增加山泥傾瀉與水浸風險，「為防止水土流失，政府動用公共財政，推動大規模植林工程。」
為求快速完成造林，政府選擇大面積種植僅兩種本土且生長迅速的常綠樹種：日本杉樹和檜木。這些樹既能迅速覆蓋山林，也可作為未來建築用材。
時至今日，這類杉樹和檜木人工林仍覆蓋約1000萬公頃，約佔日本國土面積的五分之一。
然而，問題在於這兩種樹會產生大量輕盈的花粉，容易隨風飄散至城市之中。這些來自單一樹種人工林、往往同時大量釋放的花粉，正是日本大部分季節性過敏的主要原因。更麻煩的是，當這些樹木約在30年後成熟，花粉產量會大幅增加——而如今幾乎所有林木都已進入這一階段。
「花粉過敏已成為日本的國家級健康問題，」佐藤說，「迫切需要解決。」
2023年，日本正式將過敏列為一項全國性社會問題，並提出一項具雄心的計劃：在30年內將花粉量減少一半。第一步是將種植杉樹的森林面積減少20%。
然而，在10年內替換覆蓋超過日本國土2%的森林，是一項極為龐大的工程。而且，僅僅砍伐這些樹木並不夠——還必須種植新的森林，否則不但可能引發水土流失，也可能削弱日本在氣候方面的既定目標。
生機重現
走進杉樹或檜木的人工林，氣氛往往帶著一種詭異的寂靜——所有樹木幾乎等高排列，鳥類和昆蟲稀少，地面鋪滿了乾枯的針葉，踩上去柔軟卻毫無生氣，林間光線昏暗、聲音寥寥。
這與日本的天然森林形成鮮明對比。天然森林物種多樣、生命活躍，紅松、落葉松和楓樹等不同的樹種共存，為各類野生動物提供棲息空間。日本獨特的地理條件使其成為全球重要的生物多樣性熱點之一，但棲地流失與外來物種入侵，亦令許多特有生物面臨日益嚴峻的生存威脅。
既然單一樹種人工林帶來諸多問題，日本試圖加以取代，其實並不令人意外。然而，這是一項極為艱鉅的工程。原因很簡單：日本的森林實在太多了。作為全球森林覆蓋率最高的工業化國家之一，全日本有68%的土地為森林，其中約三分之一為杉樹和檜木人工林。相比之下，美國的森林覆蓋率為34%，英國則僅為13%。
在日本，森林往往就在城市周邊，甚至和都市緊密相連。日語中亦有專門詞彙「里山」（satoyama），用來描述城市與森林之間的過渡區域。
事實上，在政府於2023年將過敏問題列為全國性議題之前，部分地方和非營利組織已開始嘗試將這些人工林轉型為更具生物多樣性的生態系統，而且部分成果已逐漸顯現。例如，岡山縣西倉町就圍繞著減少其84%的森林（這些森林全部由檜木和杉木組成）而建立了一套完整的經濟體系，將木材轉化為鰻魚養殖場的燃料，以及筷子和木材。
2020年，日本中部的港口城市神戶亦展開一項為期15年的計劃，目標是將逾180公頃的人工林逐步復原為天然闊葉林。
該計劃每年進行選擇性砍伐，移除杉樹、檜木以及竹子等外來物種，同時保留闊葉樹木。隨著更多陽光照射到地面，森林得以自然恢復，新的幼苗也會由人工種植，或由鳥類與其他動物帶來。
目前計劃已進行過半，地方政府表示，生物多樣性恢復的速度令他們感到驚喜。
神戶市環境局長岡田和篤司（Atsushi Okada，音）表示：「我們的野生動物監測顯示，動物與昆蟲正在回流，包括獾、水龜、多種青蛙以及一些珍稀昆蟲，這令人鼓舞。」
除了改善花粉問題外，該計劃亦有助神戶實現到2030年將30%土地劃為保護區的承諾。林業人員栃本大介（音）指出，更具多樣性的森林亦能增強城市抵禦山泥傾瀉及其他因氣候變化而日益頻繁的自然災害的能力。
至於被砍伐的樹木，則會用於供暖、家具製造以及「備長炭」——一種無煙燒烤燃料，亦可應用於工業用途。岡田表示，長遠而言，期望該計劃能達致財務自給，而不再依賴公共資金支持。
一場艱鉅任務
類似的轉型項目其實已在日本各地陸續展開。例如大阪穂谷地區的一項計劃，正著手恢復濕地與草原生態；而規模最大的項目，則計劃將群馬縣約1萬公頃的人工林轉變為草原與混合落葉林。
東京大學生物多樣性與生態系服務教授森章（Akira Mori）指出，小規模的轉型計劃在全國各地亦相當普遍，相關行動已達數十項之多。
自政府提出削減20%人工林的目標後，日本已將約98萬公頃的杉樹人工林列為重點砍伐與再植區域。不過，這些土地並非全部改種闊葉林，其中部分仍為新的人工林，多以低花粉甚至無花粉的杉樹品種為主。
至於這些區域目前實際完成了多少砍伐與重植，農林水產省並未作出回應。
即便如此，這些努力是否足以顯著減少花粉，仍然令人質疑。
而且即使目標達成，仍有多達八成的人工林將繼續存在，因此日本亦同步採取其他方法應對花粉症問題。
例如，透過花粉數據與預報系統，掌握花粉可能擴散的區域，讓當局能針對「最嚴重」的林區進行選擇性砍伐。此外，研究人員亦在探索透過噴灑特定溶液抑制樹木釋放花粉。在2023年，一家預報公司更在全國部署了數千個花粉偵測機器人，其「眼睛」會隨花粉濃度改變顏色。
另一方面，醫療手段亦是重要對策之一，研究人員正開發新療法，以減輕花粉帶來的症狀。例如，日本一項臨床研究顯示，一種長效舌下免疫治療藥物，即使在療程結束兩年後，仍可持續緩解症狀。亦有科學家嘗試利用基因改造水稻，來降低過敏反應。
審慎轉型
當杉樹與檜木在1950及1960年代被大規模種植時，原本並非打算讓它們長期存在。當時普遍認為，這些人工林會隨時間逐步被砍伐並重新栽種，如同戰前的做法一樣。然而，隨著日本在1960年代末至1970年代經濟迅速發展，東京與神戶等大城市快速擴張，結果從馬來西亞、印尼等地進口木材反而更為廉價，國內木材需求因而下降。
到了2011年，日本開始調整政策，提出減少對海外木材依賴的目標，國內木材使用比例亦由2010年的26%，提升至2020年接近42%。
當然，如果日本要重新利用自身森林資源，就必須避免重蹈東南亞因廉價木材而大量清伐熱帶森林的覆轍。非營利組織日本地球之友（Friends of the Earth Japan）森林項目統籌三柴淳一（Junichi Mishiba）指出，鼓勵砍伐的政策可能反而助長不良的環境做法。「受採伐政策推動，全面皆伐的面積正持續增加，」他說。
為了推動人工林轉型，日本政府於2024年開始向全體居民徵收每年1000日圓的新稅，用以支持可持續林業發展，包括減少人工林面積，以及在都市周邊以低花粉的新杉樹苗取代老舊林木。
不過，目前仍缺乏相關成效數據。東京大學教授森章認為，這些資源投入仍然不足，地方政府往往缺乏規劃與監測森林轉型的能力與專業。2023年一份報告亦指出，近年日本新砍伐的林地中，只有約三至四成完成重新造林。
神戶大學經濟學副教授明坂弥香亦認同，良好的森林管理至關重要。例如，如果砍伐後的林地未妥善管理，不僅會增加山泥傾瀉風險，也會降低土地的蓄水能力。
然而，三柴淳一擔心，如果政策只集中在解決花粉過敏，而忽略更廣泛的生態指標，日本可能再次傾向追求短期解方。他指出，相關規劃應放眼50年，甚至100年以後，綜合考慮生物多樣性、氣候變化，以及未來居民與森林共存的方式。
日本農林水產省則未就上述憂慮作出回應。
氣候威脅
推動改革的急迫性，也正因另一個未預期的因素而不斷增加——氣候變化。隨著全球氣溫與天氣型態改變，花粉的擴散亦受到影響，而日本在2025年更出現有紀錄以來最早的花粉季。
日本氣象協會發言人佐藤舞（音）表示：「花粉的擴散極大程度取決於氣溫與風力等氣象條件。」該機構定期向公眾發佈花粉預測。
另一方面，日本廣闊的森林本身也儲存了大量碳，而杉樹人工林每年吸收的碳量幾乎佔全國森林的一半。日本高度依賴這些碳匯來達成淨零排放目標，並透過碳權制度加以支持。
然而，自2004年以來，日本森林每年吸收二氧化碳的能力呈下降趨勢，官方將原因歸於森林老化。研究指出，隨著樹木年齡成長，其吸碳能力會減弱，因此透過疏伐老林並種植更年輕、更多樣的樹種，將成為維持森林碳匯功能的關鍵。
對於重新種植杉樹與檜木是否會影響氣候目標，日本農林水產省未作出回應。
在1960年代之前，日本甚至沒有「花粉症」這個詞。由日本杉樹引發的花粉過敏，在1963年才首次被確認，當時被視為一種新出現的現象。如今，人們寄望隨著更自然、多樣化森林的回歸，日本終有一天能重新享受春天，而不再被花粉困擾。 （相關報導： 「石虎有你真好」 投縣府感謝表揚參與石虎保育在地居民與社區 ｜ 更多文章 ）
