2025年11月26日，香港宏福苑發生大火， 致168人死亡。這是香港逾半世紀以來最慘烈的火災，但至今仍未有任何官員問責。
24歲的香港中文大學學生關靖豐不甘民間聲音被壓縮，在大火翌日到現場派發「四大訴求」傳單。他要求成立獨立調查委員會徹查真相、確保妥善安置、審視工程監管制度，以及全力問責。
關靖豐說，他想為宏福居民發聲，同時想試一下，在國安時代下，「講民生議題還可不可以？」他很快得到答案。28日，香港國安處以涉嫌煽動將他拘捕。
獲准保釋後，中文大學對其展開紀律聆訊，兩個月後開除其學籍，社會一片譁然。
過去，香港大學生參與社會事務的歷史深厚，當中中文大學以開放自由的風氣、濃厚的人文精神受到稱頌。但在後《國安法》時代，大學「保護傘」失效，學生參與校政或社運，越來越多面臨政府和學校當局的雙重夾擊。
「以前會隨你去，現在會阻止你」
關靖豐被開除學籍，距離三月取得畢業證書僅剩一個月。他認為，校方的決定與自己被捕有直接關係。
根據關向BBC中文提供的電郵，中大紀律委員會因為其被捕而召開聆訊，僅因資料不足沒有對他處分。但委員會改指關「態度粗魯無禮」，以及「極有可能」外泄聆訊消息，記過兩次。連同過去累積，決定開除他。
消息傳出後，有校友發起聯署及公開信，要求校方撤回決定。有人對比過去中大校長的態度，比如前校長高錕。
1993年，時任校長高錕在中大開放日上發言，被學生衝上台抗議、搶走麥克風，但高錕認為學生「有表達意見的自由」，並無處分學生。
馮家強是1999年中大聯合書院學生會會長，在學期間積極參與社會事務，曾經被捕。他記得，當時校方對學生均持「關心態度」，提供醫療或法律支援，「不是一開始就將你放到紀律委員會」。
2009年任中大新亞書院學生會社會幹事的田方澤也表示，2007年保衛天星碼頭運動後，激起一眾年青人關心社會。當年大學生無論就社政出聲明、呼籲同學出席「六四」周年晚會，校方也完全不會干預。
一直到2019年反修例運動，中大成為校園「戰場」，及後港區國安法通過，「校長受到很大來自政府或者建制的壓力」。
深處政治風眼的大學，與學生自治組織「割席」、「清洗」校園。2021年，中大校方指學生會新上任內閣「朔夜」言論涉違國安法，停止代其收會費、限制其使用校內場地。最終「朔夜」總辭，學生會解散。同年12月，中大移走放置校園11年的「民主女神像」。
田方澤說，以前校方雖然未必同意學生參與社會事務，「但是它會由得你（隨你去），而現在則是會阻止你。」
BBC中文曾向中大查詢，校方對學生參與公共事務的態度，以及有否為相關學生提供法律支援或指引。校方僅回覆：「學生作出任何違犯大學規則或條例的行為，一律按大學既定紀律程序處理。」
在社會試探空間
他不是第一次被中大處分。2022年1月大學面授課堂復常，校方要求學生遞交疫苗證明。關靖豐覺得做法侵犯人身自由，不服從，因此無法選科，被迫停學一學期。
同年6月4日紀念「八九民運」周年，他在街道燈柱張貼「真嘢唔怕講」貼紙。最後刑事毁壞罪罪成，中大對他記過，再罰停學一學期。
四年的課程，關靖豐讀了五年半。他記得這次被踢出校，有人批評他：「讀不到書都不是什麼好東西！」但關靖豐說，正是這段時間，他發現社會仍有許多發力的空間。
他參加在囚支援平台，見過很多年紀比自己小，卻因社會運動入獄的人。他被困在很重的「倖存者內疚」（survivor guilt），「我會經常想⋯⋯為何不是我坐牢？」他嘗試為內疚找出口，於是到街上貼貼紙。
被捕時，關靖豐說他不害怕，反而心中的內疚得到釋放。他在求情時說：「只要克服恐懼，沒有東西是不能說的」。但後來關靖豐反思，坐牢只是解脫內疚「最輕鬆的一個出口」（easy way out），他覺得自己可以做的事還有很多。
在他看來，大學生比起其他人有「特權」：有知識 、有能力工作，還有四年的空閒時間，所以更要為社會付出。他於是在校外開闢路徑，試探空間。
大火當晚，關靖豐到現場幫忙分配物資，看見市民自發的力量。他想做第一人，給大家試試「講訴求」還有多少可能性。
被捕後，很多人為他感到心疼，也有人說他在「送頭（犧牲）」。關靖豐認同，但是覺得值得——送頭沒有帶來改變，「但是⋯⋯你也只能試試看呀。」
不過校園内，關靖豐明顯感受到，這些年間學校及社會的巨變給學生帶來無力感。他比喻大學就像森林起了霧。2021年後入學的人，學生會都沒有了，「看到的只有霧，只能夠很細步地向前走。」
校園內嘗試重建
今年23歲的Kenny就是在霧裡的人。他在2022年入讀政治與行政學系，他說選擇這科系，除了出於學術興趣，也是令自己的思想「不要消退下去」。
他選擇堅守校園這個陣地，試着尋找能做的事。「後國安法時代，很多事都是未知：有什麼能講、什麼不能講......我們就去試這條線在哪裏。」
Kenny進了書院學生會，再擔任「聯書院學生會工作小組」召集人——中大是香港唯一一間行書院制的大學；在中大學生會解散後，幾間書院學生會於2022年組成「聯書院學生會工作小組」，推動學生會重建。
在很多人對體制失去信心時，他進入體制。Kenny解釋，他並非相信制度，而是想與校方「平起平坐」，「才有資格定他們玩的遊戲」。
他清楚現實有限制。過去，學生會每年都會在百萬大道舉辦「中大藝墟」，讓各學會設置攤位招攬新生——學生會解散後，由聯書院工作小組接手籌辦。但這些年，學校不斷有新限制。
2022年，校方要求大會遮蓋舞台背景板的民主女神像；2025年，校方再要求佈景板、場刊刪去聯書院學生會的名稱、中大學生會架構和重建進度的內容。
Kenny認同，服從就是妥協，但如果妥協可以換來學生會成功重建，就仍然值得。
制度外連結社群
今年大三、就讀社工系的小希（化名）有另一種想法——與其改變制度，不如重新連結人與人的關係。
小希在大一時曾加入系會，但與成員交談中，她發現關心社會的人僅屬少數。「很多人對這個世界都沒有理解，而且大學裡面蔓延著一種很重的犬儒主義。」
「整個社會告訴我，什麼都做不到，」她感覺在後社運時代，大學生互信很低，變得原子化。
但有一次，她與他系的朋友舉辦地下放映會。參與的人數不少，小希看見一種新的可能性，開始思考能否在學校制度外，聚合「一群志同道合人」，「做自己想做的事」。
在完成系會任期後，她和朋友加入校內環保組織，該組織完全由同學自發行動，沒向學校登記註冊。組織主力舉辦二手物回收，回收學生搬離宿舍時的物資，再用市集的形式將其流轉出去。除此之外，組織藉此營造社區，舉辦共學、共煮等活動。
與Kenny的視角不同，小希覺得，學生會等組織的傳統路徑排斥了一群温和的人，「他們可能很慢，他們可能很多ideas，可能……還在嘗試。」她希望能消弭這種距離，創造空間重建信任，讓大家看見彼此。
她記得一次活動中，有成員提起2019年發生的社會運動事件，激起大家討論。小希由衷感到高興，「因為我覺得我去做這件事，就是想大家在一個安全的環境， 說一些其實本身應該可以說的事」。
她不覺得這樣的組織是遠離政治，反倒是一個公民行動的基礎。「政治不是空談，而是身體力行......在我們進入制度討論之前，其實應該是要先有這些對話發生。」
大火後，學校態度急變
小希和Kenny都是在後社運年代入學，但他們感受校方與學生組織的關係，一開始未如外界想像般惡劣：重建學生會持續有進展，校方多次和工作小組開會，商討新會章；小希的組織因為沒向學校登記，沒有專屬場地，但退宿回收活動仍得到不同書院支持，願意借出地方。
兩人說，關係是在宏福苑大火後急轉直下——學生組織迎來另一次打擊。
11月26日大火發生當晚，小希的組織以及聯書院學生會成員自發收集物資，從中大送往大埔現場。當時多個書院學生會成為中轉站，協助存放物資；行動亦獲中大公關主動聯絡，在社交媒體上分享。
但在關靖豐被捕之後，各書院學生會陸續收到校方通知不再承認地位，接連解散。
自中大學生會解散後，中大多次要求書院學生會向警務處獨立註冊。在中大九間書院學生會中，除了兩間完成獨立註冊、一間早於2024年停止運作外，其餘六間書院原本已開展獨立註冊程序。
校方對學生組織的態度急速冷卻。Kenny說，朋友間曾說笑，自己像是和學校「箍煲（挽救感情）」，但校方沒有理睬。他感慨，重建學生會機會很渺茫，「因為現在都不止枱面上不承認你，連書院學生會都沒有了。」
外界有聲音猜測，是學生的行動刺激了校方神經。小希不認同說法，認為問題不在中大底線，而是「觸碰到某些人的恐懼」。「它見到一個動員力、見到有一個青年出來，然後他想做一些事，而大家都和應。」
校友田方澤不驚訝中大的做法，因為它只是跟着大趨勢走——香港浸會大學學生會亦曾在大火後，於學校告示板貼上「沉痛哀悼宏福苑大火死者」等字句，但迅速被校方圍封。兩日後，浸大暫停學生會運作。
田方澤說，以前的大學校長仍然可以選擇「開明的形象」去幫助學生、給他們一個犯錯的空間，「但是現在我們就看不到那個空間了」。
「重點是有人試」
小希說他曾經感到希望，組織的實踐讓她看見可能性，但關靖豐被捕的事給她帶來很大衝擊——迷霧始終穿不過。
「我是很憤怒、很震驚。」小希說，「我更加迫切地感受到制度的壓迫，你想做一些事，但政權就是不讓你做。」今年小希的組織將舉辦二手回收活動，但已有一間書院表明不會借出場地。
大火後有一段時間，小希形容自己像被一團烏雲壓住；有時候回想，她仍能感受到當日在宏福苑大火現場的那種熱。她和朋友傾訴、流下淚，然後嘗試拾起自己。她去健身、讀書，看歷史，告訴自己：現在經歷的事，歷史上很多政權或國家都曾渡過。
但她仍對學校感到失望，「學生已經不再信任學校......至少我覺得那個心理上的影響是很大的。」
訪問時，Kenny不時透露對自己努力的質疑，表示「已經心死」。這幾年重建學生會，心灰的時刻太多：聯書院工作小組一直被質疑代表性、學生又無人關心；而在大火後，重建學生會機會幾近渺茫。
他說他明白，這個時代很多東西都不由學校決定，坦言不知道未來的學生還有多少空間。但他相信，每個時代的人都會找到自己定位。「有句話很老套，有燈就有人。有人在，就自然有東西可以做到。」
中大校友馮家強感歎，碰壁過後大學生感到洩氣「好正常」，但認為現在仍然願意發聲的人更厲害、更勇敢。「社會這樣的環境下，你出一句聲，本身已經用了一個很大的能量。」
他見證中大的的轉變，但從不悲觀，認為空間很小，重點是有人試，「有心的話，是會找到方法」。
目前仍在保釋狀態的關靖豐也沒有停下來。他每日仍會整理宏福苑新聞，不斷在社交平台分享看法。「我覺得很多香港人沒有言論自由，是因為自己縮太快......」他說，「可以不是這樣的，雖然會有代價有風險，但不一定是這樣。」
