第一顆核彈朝五角大廈發射,世界文明注定在72分鐘內毀滅:《核戰末日》選摘(1)

一九六〇年十二月,目的地是美國戰略空軍司令部,那兒,正進行著一場祕密會議。(Firefly)
一九六〇年十二月,目的地是美國戰略空軍司令部,那兒,正進行著一場祕密會議。(Firefly)

一枚百萬噸級的熱核武器開始引爆,首先出現的是一道強大到人腦無法理解的光與熱。華氏一億八千萬度的熱度比起地球所繞行的太陽核心溫度,還要熱上四或五倍。

在這枚熱核彈於華府外圍擊中五角大廈的第一個毫秒(千分之一秒)那一 剎,光隨即閃現。軟X光伴隨著極短的波長。那道光將周遭的空氣加熱到幾百萬度的高溫,並以此形成一個以每小時幾百萬英里的速度在膨脹的巨大火球,短短幾秒鐘內,這顆火球的直徑就會增加到略大於一英里(總長達到五千七百英尺,一英里是五千兩百八十英尺),它的光與熱如此強烈,以至於混凝土表面爆炸、金屬物體熔化或汽化、石頭碎裂、人類瞬間成了燃燒的碳。五角大廈那五層樓跟五角形的建築結構,與它面積達六百五十萬平方英尺的辦公空間內的一切,都會因為閃現於最初的那道光與熱而爆炸成過熱狀態下的塵埃,所有的牆壁都會隨著幾乎同時到來的震波而崩解,兩萬七千名員工將當場消亡。

火球裡不會有任何倖存物。

一無所有。

被稱為地面零點的爆炸投影處,一切歸零。

火球以光速行進,它的輻射熱會點燃視線所及範圍內、方圓數英里的所有一切可燃物。窗簾、紙張、書本、木籬笆、人們的衣物、枯樹葉全都會燃燒成火焰,進而如火苗般引燃巨型的火風暴,而這場火風暴又會開始吞噬周遭上百平方英里的區域,使得美國治權的心臟地帶與六百萬左右居民的家園,在一道閃光之後,化為灰燼。

在五角大廈西北方數百英尺處,占地六百三十九英畝的阿靈頓國家公墓─包括四十萬具光榮戰歿者的遺骸與墓碑,埋骨在二十七區的三千八百名被解放的非裔美國人,以及在這個初春午後前來悼念的生者,開著除草機修剪草坪的園丁,在照料樹木的樹藝師,在導覽的嚮導,戴著白手套守衛無名戰士塚的「老衛隊」成員─轉瞬間全化為燃燒與被炭化的人像。變成黑色的有機物粉末,說白了就是煤灰。然而,這些被當場焚燒殆盡的人可能是幸運的,因為他們不用像那一、兩百萬傷勢較重的受害者,雖然得以在靑天霹靂的首波攻擊中暫且存活,卻得開始蒙受前所未見的恐怖折磨。

過了波多馬克河往東北方的一英里處,林肯與傑佛遜兩座紀念堂的大理石牆與石柱開始過熱、迸裂、崩毀,然後解體。連結這些歷史紀念物與周遭環境的橋梁及公路,不論是鋼鐵或石材所建構,也都在跳過波浪舞後坍塌。往南走,跨越三九五號州際公路,五角大廈城那棟有著玻璃帷幕外牆,明亮而寬敞的地標─時尙中心(Fashion Centre)─連同其內部各式各樣的店家與高檔的衣物品牌暨居家商品,乃至於周遭的餐館與商辦,再加上毗鄰的麗思卡爾頓酒店與五角大廈市飯店,皆灰飛煙滅。天花板處二乘四根的平頂擱柵、電扶梯、樹狀吊燈、地毯、傢俱、人體模型、狗、松鼠、活人,全都閃燃成火團並開始焚燒。此時是三月的最後一天,當地時間是下午三點三十六分。 (相關報導: 風評:化身戰狼,駐美代表押寶川普? 更多文章

此刻,距離初始的爆炸已經過去了三秒鐘。位於正西方二.五英里處有一場棒球比賽正在進行,那兒是美國職棒華盛頓國民隊的主場。場內三萬五千名觀看比賽的球迷中,大部分人的衣服都著火了,那些沒被當場燒死的人則遭受著三度灼傷的痛楚;火扒除了他們的皮膚表層,暴露出底下血淋淋的眞皮層。三度灼傷的人想要保住性命,必須立即進行專業的醫療照護,且往往免不了要截肢。在這座國民隊的球場裡,最初可能有幾千人以某種方式倖存下來。他們可能在室內購買食物,或在室內使用化妝室─而這些人現在迫切需要燒傷中心的床位。但是,放眼整個華盛頓大都會區,專業的灼傷病床也就十張,全數屬於梅德史塔華盛頓醫院(MedStar WashingtonHospital;華盛頓地區最具規模的民間醫院)的燒傷中心。而由於該院所位於華盛頓特區的中央,更精確地說,它就在距五角大廈東北方約五英里處,所以,這會兒梅德史塔華盛頓醫院不要說運作了,它還存不存在都是個問題。而東北方四十五英里處,巴爾的摩的約翰霍普金斯醫院燒傷中心(Johns Hopkins Burn Center)有二十張不到的專業灼傷病床,但這些床位根本是杯水車薪。事實上,美國五十個州加起來.隨時能動用的專業灼傷病床也就只有兩千張上下。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳芯凝觀點:誰將是美國白宮新科公主?回望中國清代公主的美麗與哀愁
觀點投書:港式鴛鴦奶茶到加州手卷─從劉綺華《失語》談何謂「香港人」
觀點投書:Ubereat併熊貓,公平會核准關鍵─「多方面附帶條件 」
觀點投書:朝鮮的行動,東亞的脈動
觀點投書:台版 CBAM 機制過幾年上路?別急,讓我們先看歐盟的經驗
【風試駕】2025 Volkswagen ID.4 Pro S:同級最強配備與操控,169.8萬入主德系進口純電休旅!
國會改革釋憲》「藐視國會罪」違憲!立院不能處罰說謊官員
立院設調查小組、裁罰拒絕調閱都違憲 一文看懂國會調查權限縮到多小?
2025 Hyundai Santa Fe大改款172.9萬起正式發表:科技方盒造型、高效渦輪油電、豪華空間再升級、今年配額200台已完售!
賴清德稱願到立院國情報告 黃國昌嗆:不歡迎過場作秀
憲法法庭限縮國會調查權 立院超思蛋、鏡電視調查小組被宣告違憲
國會改革釋憲》「反質詢」有條件合憲 「以問答問」不構成反質詢
超大南瓜怪燈光秀首日破2萬民眾到場觀賞,高雄萬聖節正式起跑
大谷翔平50轟紀念球買家現身!狠砸1.4億元的是這家台灣企業
國會改革釋憲》民眾受邀立院備詢無出席義務 政府人員備詢說謊無法律責任
「國會改革幾乎全判違憲」 羅智強諷:立院要不要改為行政院立法局?
總統該赴立院國情報告嗎?憲法法庭:國會無權直接向總統問責
憲法法庭宣判後 總統府:賴清德願赴立法院做國情報告
國會職權修法被判部分違憲 柯建銘:藍白還在政治操作是國之不幸
立法院對人事任命只能同意或否決 要求被提名人「具結陳述真實」違憲
Hyundai全新Santa Fe 172.9萬元起正式登場,品牌車展三創開幕
大改款Ford Tourneo Custom旅行家開賣!「多元車型設定、靈活空間機制」更全能
看好Q4進入旺季支撐鋼價!中鋼9月稅前淨損6.74億元
民眾於社群媒體反映麵包發現病媒事件 投縣衛生局稽查要求改善
高雄日航酒店開幕!陳其邁:看好高雄觀光及消費人潮無限潛力
113年全民運竹市代表隊授旗 20項目297人參賽爭取榮耀
持續互動交流 第16屆兩湖論壇在南投展開
不吃不行! 海洋芝心茭響曲 三芝茭白筍免費體驗採筍樂
世界機車旅遊達人 鐵男OG桑 賀曾利隆 寶島秘境征戰之旅
總質詢議員關注捷運環狀線復原工程及耐震係數 侯友宜:拚年底全線復駛!
極致性能的電動拉力實驗車 現代RN24亮相
越野而生的皮卡 2024 年式 Toyota Tacoma TRD Off-Road 實拍
2024新北市樂壇新星!璀璨新聲展現傳統音樂新風貌 聯合音樂會「絢火紛飛」、「夢響」11/16-17登場!
進口蛋、鏡電視還能查嗎?立院成立調查小組、對拒絕調閱者開罰均被判違憲
唱出勤奮努力打拚精神! 第18屆勞工之星歌唱大賽總決賽27日冠軍爭霸 一起見證感動!
萬里野柳臨時賣店區短暫停止營業 盼以全新姿態與市民相見!
請注意! 車輛行經路口慢看停 行人勿違規穿越道路
衝一波! 新北耶誕化身魔幻之城 全新風貌變裝玩翻48天
世界上人口最多的兩個大國,關係為何轉向緩和?BBC解析:莫迪與習近平見面的前因後果
持續強化售後服務網絡 全新 Kia 森那美起亞汽車北投服務廠正式開幕!
國會改革釋憲》立院行使人事同意權 「裁罰被提名人答復不實」被判違憲
拿出身分證!對中「1、2、3」任二碼,海鮮、燒烤無限吃到飽
天災頻傳 國發會挺地方創生補貼期限延長
竹蓮寺捐贈竹市警用車輛 邱臣遠:感謝熱心公益,守護城市安全
亞洲新灣區國際級璀璨地標!「高雄日航酒店」盛大
【下班經濟學】想睡好該怎麼吃?專家教你不吃藥告別失眠!
臺灣競技疊杯代表隊飛泰爭霸 16戰將挑戰突破21金新高
「大法官給說謊官員免死金牌」 黃國昌批「處罰違憲」:國會調查權空洞化
凱米颱風泡水車慰助申請10/31截止 水利局:儘速完成補正