80年前,美國政府開始把所有日裔美國人集中起來,並強迫他們在二戰(1939-1945)的最後幾年生活在監獄式的拘留營裏(也有稱集中營)。但年輕一代的日裔美國人正在努力確保這段黑暗歷史不被人遺忘。
科諾向BBC自由撰稿人張永賢(Elaine Chong)講述了一件塵封已久的和服揭示出的往事和秘密。
科諾(Shane Konno,也稱謝伊)的祖父在2013年去世時,他家人到祖父家幫助整理遺物。
在他祖父花園的儲藏間裏,東西堆得滿滿的,每次只能一個人擠進去。當時正值少年的康諾腿腳靈活,於是自然就扮演了進去搬遞東西的角色。家人然後再把這些物品搬到房子裏一一查看。
在最遠處架子中隱藏著一個米色硬紙殼箱,箱蓋上貼著密歇根大學的標籤。打開箱子後,科諾看見裏面有一些面料,他的第一反應是「哦,是漂亮的桌布」。
進屋後,科諾把面料展開讓大家看 - 原來是一件和服。
所有人都驚嘆於它深紫色的面料,以及用銀線手工刺繡的白色桃花在光線下多麼光彩奪目、熠熠生輝。
科諾告訴BBC,自己那時從未親眼見過和服,更不用說親手觸摸了。
箱子裏一共有7件絲綢和服,而家裏沒有一個人知道,這意味著這些寶貝一直被藏在箱子裏,不為人知。
當科諾再仔細檢查箱子時發現,在密歇根大學標籤下還有一個用白漆草寫的陌生名子:「富田貞德」(Sadame Tomita),旁邊還有5位數碼07314。有人曾故意用標籤蓋住它們。
這時,科諾的叔叔突然說:「那是你祖母的日本名」,「那是她家人在拘留營中的登記號碼」。
科諾從未見過自己的日本祖母,她在科諾出生前就去世了。她是第二代日裔美國人(Nisei),當時在拘留營中還是一名少女。戰後,她取了一個西方名叫海倫。
科諾後來了解到,那是她允許帶到拘留營的一個手提箱,所以她一輩子都保留著。
她的丈夫,即科諾的祖父當時也是一名少年。他當時被關在科羅拉多的阿馬奇集中營收留中心。
他們在戰後相遇。科諾表示,他們過去也想多了解點這方面的事情,但每次提起這一話題時似乎都得不到鼓勵。
「我祖母甚至對她自己的孩子都保密。為什麼有人會隱瞞自己名字?為什麼要把這些和服藏起來呢?」科諾說。
科諾說,他並不是唯一有這些問題的人。
2021年夏天,美國反亞裔襲擊事件增多之際,在一次呼籲停止對亞裔仇恨犯罪的燭光守夜活動中,科諾可以看到參與活動中也有另外一些日裔美國人,大家都覺得想說說這件事,一吐為快。
科諾說,「我們互問的第一問題是:你家人是在哪個集中營」?「第二個問題是:你家人告訴了你多少?」