凡斯發現，自己經歷的是所謂「負面童年經驗」（Adverse Childhood Experiences, 簡稱ACE），而所謂ACE包括：被家長咒罵、侮辱或羞辱、被推抓或丟東西、感覺家人不願支援彼此、家長分居或離婚、跟酒癮或藥癮者同住、跟憂鬱症或想自殺的人同住、目睹深愛的人在身體上被虐待，他與家人幾乎是樣樣符合。
經歷多次創傷的孩子，不僅容易焦慮、沮喪、易胖、易患心臟病易罹癌，甚至影響大腦功能，影響學業表現。凡斯說，一份哈佛大學研究指出，若在森林裡遇到熊，人們會選擇戰鬥或逃跑，但若「熊」每天都出現，人的大腦會失控，每天活在要被殺死的焦慮裡，幾乎無法正常生活。
「孩子不受教，許多時候不是故意，而是在跟內心的怪獸搏鬥」
創立「為台灣而教」（Teach for Taiwan）、立志改善台灣偏鄉教育困境的劉安婷表示，所謂ACE確實較高比例發生在弱勢家庭裡，若出身於經濟壓力沉重、家長有酗酒習慣的家庭，長期下來甚至會影響腦神經發展，難以專注於學業，成為師長眼中「很難教」、不愛看書的孩子。
「一般人在山裡碰到一隻熊，你會選擇戰鬥或逃跑，而在高逆境環境下，你永遠都覺得旁邊有一隻熊的感覺……例如在教室裡無法專心讀兩行字就堅持不下去，碰到看不懂的字、看不懂的數學，不是戰鬥就是逃跑了。老師如果沒辦法陪伴，就會覺得『就是這樣，你跟爸爸一樣，你就是不乖』。」
因為不知道明天資源在哪，或根本不確定明天是否還活著，經歷ACE的孩子也會產生「及時行樂」心態。「我現在肚子餓了，我能不能吃得飽，我求吃飽就好了，我不求更遠的東西──以理性角度來說這種狀態不一定是對他最好的，但很急、很迫切、很極端的需求，會造成這種極端思維養成。」劉安婷說。
許多人會說「偏鄉孩子比較野，比較難教」，但劉安婷在《絕望者之歌》推薦序寫到：「孩子的不受教許多時候不是故意，而是在跟內心的怪獸搏鬥。」
而在花蓮縣玉里國中任職校長的林國源，也於去（2017）年底《絕望者之歌》講座提及弱勢孩子的困境：「他會在緊張狀態下必須解決此時此刻的困擾，無法在教室靜下來專注聽老師的話，因為他有更重要的事要擔心，例如媽媽喝醉酒在家裡，他接下來回去要怎麼辦？這些事情，確實困擾現在學生……」
與怪獸搏鬥的最後一道防線
回顧心碎童年，《絕望者之歌》作者凡斯嘆：「許多人都曾拉了我一把，過程中只要少了任何一個人，我大概就毀了。」曾經造成媽媽童年陰影的外公、外婆後來一肩扛起整個家，姐姐守護著凡斯，即便是犯錯連連的媽媽，都對孩子有著教育上的熱情、要凡斯好好讀書，至於脫離家暴再婚後擁有幸福的小阿姨，與姨丈的生活模式則告訴凡斯何謂「幸福快樂婚姻典範」。
更重要的是，「社會沒有剝奪我改善人生的機會」，凡斯靠著獎學金、低利息學貸、外婆的老人津貼一路讀完大學，也在耶魯法學院結識此生摯愛，儘管最初交往時他也無法面對兩人爭吵、選擇以失蹤來逃避，但在女友細心陪伴下，凡斯一步步走出過去陰影。
與內心的怪獸搏鬥，是何其痛苦，即使孩子沒做錯任何事，那些傷痕仍會緊刻在大腦裡，足夠幸運才可能脫離。凡斯幸運在眾人力量下脫離原先生活，但其他孩子呢？「學校無法取代家庭，但可以補足家庭沒有的功能……學校扮演的角色，其實超出我們一般老師只是教授知識、教室裡的角色。」劉安婷受訪時表示，老師也可以是出手相助、撈起溺水者的其中一人。
劉安婷強調，教師工作不是只有教書，也該替孩子長出安全感、自信、與人相處的成熟度，這些都與未來人生幸福與否息息相關。儘管家庭才是改變關鍵，許多時候社會暫時無力改變許多家庭正在面對的困境，這時「學校就像是孩子的另一個家，是社會公平正義的最後一道防線。」或許，這正是解救絕望者的道路之一。
（封面圖片來源：カズキヒロ@pakutaso） （相關報導： 95%同學是有錢人！最窮高材生上頂大驚覺：我們賣力花錢，把自己送進貧民窟 ｜ 更多文章 ）
本文部份內容取材自八旗文化《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》
