當「認真讀書」成奢望：偏鄉教師看盡無奈，揭開「難教」孩子背後身不由己

爸爸喝酒到深夜才回家、小孩因為繳不出營養午餐錢躲去操場不吃飯，偏鄉孩子想「認真讀書」究竟多難？常有人抱怨「偏鄉的孩子比較野，比較難教」，但對在花蓮服務20年、任職校長2年的林國源、小學教師文老師、Teach for Taiwan（為台灣而教）創辦人劉安婷來說，每一個被評為「難教」的孩子，背後都有說不完的故事。

2017年底，林國源、文老師與劉安婷進行對談，談及偏鄉種種困境。林國源也強調，這些問題不只在偏鄉，其實都市邊陲更為嚴重，而與會者八旗文化主編王家軒也嘆：「新北市大家以為資源很多，但其實問題也還是很多……」

儘管林國源工作地點已算東部大鎮，他感嘆在高雄知名餐廳吃頓自助餐，都可以付這裡近2個月的營養午餐錢了──但「錢」並不是唯一問題，老師們要陪伴的不只有疲憊的孩子，還有家長，每個被批評「失職」的家長背後，也有說不出的辛苦。

2個月午餐錢換一頓buffet、家裡連書桌也沒有 第一道不平等起跑線

該怎樣讓偏鄉孩子有不一樣的人生，是林國源20年來一直在探討的問題。美國矽谷創投公司董座J.D.凡斯於自傳《絕望者之歌》寫下在貧窮小鎮度過的童年、TFT分享的種種偏鄉故事，林國源都曾在工作場合目睹過，也一直努力著。

例如，林國源曾碰過一個學生每天午餐時間都會「消失」，一般老師或許就置之不理了，他卻找遍整個校園、最後在操場找到學生。「為什麼不吃午餐？」林國源問，學生則回：因為沒有繳營養午餐的錢，所以不敢在教室吃午餐。

林國源畢業於高雄師範大學，還記得當年漢神百貨熱門餐廳中午自助餐要價700元，太晚去還會排到100多號，這在花蓮是許多孩子不敢想的：「當時每月營養午餐伙食費是400塊，在漢神吃一頓中餐，可以付2個月左右……」

即便是看似優秀的學生，背後也可能有說不出的無奈。林國源回憶，過去曾經決定進行家庭訪問，一名「功課很好，都把自己弄得乾乾淨淨」的女同學卻面有難色，不希望老師到家裡。後來林國源仍去了，也從這次家訪看到「跟高雄非常不一樣的一個台灣」，才決心服務偏鄉孩子。

那一天剛下完雨，天氣非常悶熱，林國源走了好長一段路才到學生位於部落邊緣的家。「有一大部份外牆是用廢棄板模搭起來的，沾很多水泥塊、無法重覆利用的板模，中間稱為『客廳』的地方是一般泥土地，下過雨後會有積水流下來」，那個「家」的形象，在林國源記憶裡仍清晰。

家訪有一道問題是「孩子有沒有自己的房間跟書桌」，林國源雖然一進入家門就知道不會有，卻還是依規定問了這題：「從家長表情可以看到，他們是相當尷尬的……」

深夜喝得爛醉回家、孩子全身菸味…他從爸爸眼淚知道「失職」家長無奈

教育專家高呼要給孩子一個自己的房間、至少一張自己的書桌，但有些家長不只給不起這些，可能連基本照顧都給不起，每天工作到晚上8點、生活疲憊迫使他們只能以酒精止痛，他們也想當個「好」爸媽，卻連自己的痛苦都難以克服。 （相關報導： 95%同學是有錢人！最窮高材生上頂大驚覺：我們賣力花錢，把自己送進貧民窟 ｜ 更多文章 ）

服務於屏東2年、在花蓮任職數個月的文老師分享，他曾長期特別照顧校內某個孩子，有天陪他走路回家，不僅「家很破破爛爛，還找不到門」，爸爸也總是工作到深夜，帶著一身酒氣回去。有天晚上找不到學生的家人，便到鎮上85度C陪學生等，8點、9點、10點過去，有學生家長經過好奇問文老師為何在這，知道原因後直說：「別被他的家長騙了，不要讓他們有依賴。」

「後來好晚好晚了，我回到他家，我整個癱死在那邊，爸爸出現了，身上有酒氣在……」夜裡學生的爸爸終於現身，似乎帶點羞愧，文老師問，「孩子睡著了，你要來這裡坐一下嗎？」，爸爸則坐到一旁不發一語。

經歷一陣沉默，文老師對學生的爸爸說話了：「爸爸，我知道你很辛苦，但再喜歡學生的老師，這時間好像都不該出現在這裡……我也不知道該怎麼辦，我只知道你很辛苦……」說完，爸爸突然哭了起來，文老師抱著他，也感受到他的身不由己。

「他可能好久好久沒有人可以讓他這樣哭了，在很多人眼裡，他就是不長進、不務正業、收入不穩定、不會讓小孩帶外套出門、小孩到學校身上都有很濃很濃的煙味的爸爸……我沒辦法說我是一個老師，你家長要怎樣怎樣，這家長可能小時候也沒有好好被照顧到。我也有做得不夠好的時候，也不會期待別人指責我，而是期待別人給我一個鼓勵……」

這一刻，文老師知道「不會有被騙的問題，我看到孩子有陪伴的需求，我願意」。文老師深知某些被批為「失職」的家長，背上都扛了重重的精神、經濟包袱，這時候責備家長是沒有意義的，文老師期望自己不只能陪伴孩子，也想想該如何陪伴這些疲憊的家長。

「工作到5、6點，難道要變成24小時嗎？」熱血教師難題

「台灣是世界人均捐款數一數二高的地方，是個心很軟、口袋很鬆的地方，政府跟民間都投入很多資源在偏鄉跟教育弱勢上面，但資源如何運用哪些地方，才是刀口……」談起偏鄉困境，TFT創辦人劉安婷表示，若不去理解學生、家長真正需要什麼，只靠「同情心」恐怕也無法讓孩子「透過教育跟社會資源，為自己人生選一條不一樣的道路」，而林國源、文老師看到的其中一個問題，就是「陪伴」。

林國源表示，偏鄉老師常常踩到的一條線，就是要不要為家庭教育「補位」，撐起家長沒辦法做好的部份。林國源說自己通常會選擇去補位，畢竟孩子只剩下學校跟老師：

「對整個社會來講，他都是我們這社會的一份子，他長大以後我們希望他成為社會的一份生產力，他長大養不活自己，我們要付出代價，我們都不是局外人、都踩在同一艘船上。」

只是老師的「陪伴」究竟能做到什麼程度？林國源坦言，「工作到5、6點，難道要變成24小時嗎」是許多老師不敢向前踩線的原因：「這不是上班8小時的事情，要不要踩出這一步是我們要選擇的問題，老師個人的熱血很好，但能不能制度上要求老師10點後要接電話、隨時準備讓孩子來家裡住？」

該如何在陪伴學生與老師的生活間取得平衡？林國源表示，國中後的「住校」或許是個不錯的選項，儘管老師未必能24小時陪在身邊，但孩子在宿舍有住宿生輔導員、有同學陪伴，可以建立起信賴關係，也能減輕家長負擔。 （相關報導： 95%同學是有錢人！最窮高材生上頂大驚覺：我們賣力花錢，把自己送進貧民窟 ｜ 更多文章 ）

「教育工作者真的可以做改變人一生的重要工作，在最絕望的時候看見希望」

即便不能24小時陪伴學生，有一件事情或許每個老師都能做到，便是給孩子「成功經驗」與鼓勵。林國源表示，孩子若不斷經歷失敗便很容易習得無助感，「覺得做任何努力都改變不了任何事，就像對空氣練習投籃投100顆，你會投不下去」，這時若能給孩子一個「籃框」，就會有轉機。

而文老師說，跟學生溝通時使用的語言不只是說話而已，「溝通時嘴巴講的只剩2、3成，更多是肢體語言」，一句「你怎麼沒交作業」的責備可能透過眼神就不小心流洩而出，因此溝通上也應時時注意給予學生正向回饋，讓學生知道自己能做到什麼、自己是有能力改變什麼的：

「有些孩子會叫說『怎麼解都解不出來』，我會跟他說『只是你還沒學會』；學生進步29分，我會跟他說，『親愛的，你這就是毅力』……學生需要的不是我肯定他，而是從我這人的存在知道，他可以辦到怎樣的能力……」

林國源則說，「珍視學生犯的錯誤」亦是老師們的重要課題：

「孩子是學會『怎麼走不會跌倒』才學會走路的，我們的文化裡似乎不太允許學生犯錯，但當錯誤出現時，就是我們獲得成功經驗的機會……不是要你死撐到底，而是相信自己永遠都有站起來的能力，我們無法保證自己永遠不會跌倒，但跌倒時都要有保證自己能站起來往前走的能力。」

文老師碰過一些孩子說，未來的夢想是當計程車司機、卡車司機，但若給孩子一個安全的環境，他們總會想學習、挑戰過往不願挑戰的事，給一個學習的楷模也很重要。儘管前路漫漫，林國源、文老師與許多正在努力的教師們，仍不放棄讓孩子選擇人生的機會，而劉安婷這樣評價「教育工作」的意義： （相關報導： 95%同學是有錢人！最窮高材生上頂大驚覺：我們賣力花錢，把自己送進貧民窟 ｜ 更多文章 ）

「雖然教育工作者不是救世主，無法改變所有社會造成的問題，但教育工作者真的可以做改變人一生的重要工作，失望總是能在教育工作者身上找到希望，最絕望的時候可以看見希望，是我們很重視的……」

劉安婷坦承投入教育工作5年來也不斷經歷「失望」，但她仍相信教育工作能帶來一點希望。從文老師、林國源與劉安婷3人分享可知，有些孩子不只輸在經濟、也缺乏一個安全、安心讀書的環境，而能改變其困境的並不只有捐營養午餐錢而已，「陪伴」，是生而為人之所需，是看見「希望」之所需。