「被你扔掉的，總有一天會還給你」 塑膠製品的前世今生

「那些被你扔掉的，總有一天會還給你」。這是近期紅遍網路的《外賣，正在毀滅我們的下一代》一文最後的警語。

文中將毀掉下一代的黑鍋歸於外賣造成的塑膠泛濫，引起一片嘩然。參與辯論的不僅僅是成千上萬的網民，中國官方媒體包括《新華社》、《新京報》等也都刊文爭鳴。

今天，我們就來看一看塑膠製品的前世、今生和未來。這是BBC國際台記者哈福德製作的系列節目「成就現代經濟的神奇發明」中有關塑膠製品的一篇：

「除非我搞錯了，這項發明將來一定很重要。」

貝克蘭（Leo Baekeland）1907年7月11日在日記中寫下這句話。當時他心情不錯，年僅43歲，事業相當有成。

貝克蘭生於比利時，父親是鞋匠，沒受過教育，也不懂兒子為什麼想上學。貝克蘭13歲的時候，父親讓他當的學徒。但是他的媽媽另有打算。

在媽媽的鼓勵下，貝克蘭堅持上夜校，後來拿到獎學金就讀根特大學（The University of Ghent)。20歲時獲得化學博士學位。他娶了導師的女兒，遷居紐約。靠做相紙賺的錢，足夠今後一輩子無憂無慮地生活。貝克蘭夫婦在楊克斯哈德遜河畔買了一棟房子，貝克蘭在家裏專門凖備了一個實驗室，充分享受玩兒化學的個人愛好。

1907年7月，他在擺弄甲醛和苯酚。這個試驗，將給他帶來人生第二桶金。

貝克蘭名氣太大了，《時代》周刊用他做封面時甚至不用加名字，就這一句話：「它不會燃燒，它不會融化」。

那年7月，貝克蘭發明是的前所未有的全合成可塑性材料，他將其命名為膠木（bakelite，音譯貝克萊特）。貝克蘭對自己這個新發明重要性的預測完全正確。沒多久，塑膠就無處不在了。

蘇珊·弗萊克（Susan Freinkel撰寫）在撰寫《塑膠：一個有毒的愛情故事》（Plastic: A Toxic Love Story）一書期間，曾經用了一天的時間記錄當天摸過的所有塑膠製品：開關、馬桶蓋、牙刷、牙膏筒；她也記下了不是塑膠製品的東西：手紙，木地板，陶瓷水龍頭。

一天過去了，不是塑膠製品的有102個，是塑膠製品的有196個。

我們生產這麼多塑膠製品，耗費開採原油的8%，其中一半做原料，一半做能源。貝克萊特公司的廣告詞絲毫也不心慈手軟，稱人類已經打破了原來的動物、礦物、植物分類標凖，現在有了「第四個王國，疆域無邊無際。」

聽上去有些誇張，但確實是真的。

科學家之前也在考慮改進、模仿天然物質。早期的塑膠製品比如賽璐珞，原材料來自植物；貝克蘭本人也在尋找絶緣用蟲膠的替代品。但是他不久就意識到，膠木可以更加靈活、多變。

貝克萊特公司將其產品稱為「用途無盡的材料」。這一點他們說的也不算太過分。塑膠製品做成了電話、收音機、槍支、咖啡壺、台球、珠寶，甚至走進第一枚原子彈！ （相關報導： 60年來從未離去！5張圖揭開地球最怵目驚心風景，塑膠垃圾這樣長伴人類左右… ｜ 更多文章 ）

貝克萊特的成功震撼、改變了三觀：還能造出什麼人工合成、具備大自然中不一定找得到的屬性的材料？1920和1930年代，各種各樣的塑膠製品源源不斷地湧現出世界各地的實驗室。有聚苯乙烯，通常用作包裝；有尼龍，尼龍絲襪讓它名聲大振；有聚乙烯，就是做塑膠製品袋的那種。

第二次世界大戰期間，天然原材料供應緊張，塑膠製品生產又上了一個新台階，填補空缺。戰爭結束後，又有像特百惠（Tupperware，塑膠製品保鮮容器）這類激動人心的新產品走入消費品市場。

但是，激動持續的並不是太久：塑膠製品的形像逐漸發生了變化。

1967年那部電影《畢業生》片頭很著名，男主角本傑明·布拉道克要畢業了，一位上了年紀、自我感覺非常良好的鄰居主動來提供職業建議。他把本傑明帶到一個安靜的角落，莊嚴肅穆、好像要揭露人生真諦一般說，「就一個字：塑膠！」

這句話後來被反覆引用，因為它揭示出塑膠製品這個字內涵的變化。對鄰居這樣的老一代人來說，塑膠仍然代表著機遇、現代化；對於年輕的本傑明，塑膠製品則是虛假、膚淺、代用品的化身。

儘管如此，鄰居的建議也還是沒錯的。半個世紀過去了，儘管形像出了問題，塑膠製品產量仍然增加了大約20倍；今後20年內還將再翻一番。

需要考慮到的另外一點是，這期間，（塑膠製品危害）環境的證據越來越確鑿。

塑膠製品中的有些化學成分據信會影響動物的發育、繁殖。塑膠製品垃圾填埋地球，那些化學成分最終會滲入地下水；塑膠製品垃圾丟入海洋，一些動物會吞吃下去。但是，天平總有另一邊。塑膠製品也有好處，不僅僅是經濟上的，也是環境上的。

用塑膠製品零部件做的汽車更輕，耗油量更低；塑膠製品包裝延長食品保鮮時間，減少浪費；如果瓶子不是塑膠製品的，就要是玻璃的。孩子去玩的遊樂園，你希望看到哪種碎瓶子？

最終，我們必須改進塑膠製品的回收和再利用，哪怕就是出於原油不是用不完這一個原因呢。

有些塑膠製品不能回收，比如膠木，但是許多可以回收的也仍然沒回收。事實上，現在塑膠製品包裝的回收率只有大約七分之一，遠遠低於紙張、鋼鐵。其他塑膠製品製品的回收率就更可憐了。

改進，需要每個人付出努力。也許你已經見過，現在有些塑膠製品製品上有個小三角，裏面是數字1到7。那是"樹脂識別碼"，這是塑膠製品行業協會的舉措，目的是幫助回收。但是這個體制遠非完善。

如果行業界可以做出更多努力，政府也可以。目前世界各國、各地區塑膠製品的回收率差別巨大。

一個很成功的例子是台灣。

台灣採取的措施使回收更方便、違規者面臨罰款，成功挑戰了之前人們處理垃圾的傳統態度。那麼，治理塑膠垃圾有沒有什麼其他技術方法呢？

熱愛科幻的人一定很喜歡最近的一項新發明：ProtoCycler。給它吃塑膠製品廢品，它會吐出3D打印的線材！眼下，這可能最像《星際迷航》中的複製機。

當年，人們肯定覺得膠木是革命性的，就像今天我們看《星際迷航》中的複製機一樣。簡單、廉價的合成產品，強度很好，可以替代瓷器餐具、金屬小工具；同時也很美，美到可以用來做首飾，甚至替代珍貴的象牙。

塑膠製品真是魔術一般的材料。但是，如同所有的塑膠製品製品一樣，我們也拿它想當然了。今天的製造商沒有放棄的一個理念仍然是：用廉價、分文不值的材料做出實用、寶貴的產品。最新的將塑膠製品廢品升級改造的技術是，將其和農業廢料、納米粒合在一起、做出具有新屬性的新材料。 （相關報導： 60年來從未離去！5張圖揭開地球最怵目驚心風景，塑膠垃圾這樣長伴人類左右… ｜ 更多文章 ）

對此， 貝克蘭一定會拍手稱讚的。