萬岳乘觀點：我罪該萬死，懷念那個大和解嘻嘻哈哈的年代

上個禮拜以來，美式足球聯盟（NFL）超過百名球員在比賽前奏國歌時，單膝下跪，無聲抗議美國總統川普的不當言行，破壞國家團結。

那是美國。回到台灣，不太一樣。

我不知道仇恨對自己有沒有幫助，只是心裡很不舒服，不僅沒有快感，還感覺大禍臨頭，操場上的支那賤畜，另一邊的日本走狗，我都無暇享受。但深仇大恨，無論如何，都不會是好事吧。雖然我沒有不喜歡現在的日子，但我們這一代左右，五十幾年次到六十幾，比較想找到的是共識，雖意見不同，心底卻沒什麼疙瘩，吃飯喝酒拍肩膀，似乎有一股力量在驅使，無論如何要先團結再說，畢竟有黨國跟外侮，日寇和美帝，老百姓就該挺老百姓，於是乎黨外雜誌閉路電視心裡相信了民主，更有歌曲，篳路藍縷，要大家站在一起。

那時強調的是兄弟朋友家人，李雙澤的〈愚公移山〉：「我們大家都是臭皮匠，要團結幹下去」，險路再難，家人朋友在，怎會有困難。

李雙澤可以同時寫〈美麗島〉和〈少年中國〉，可見沒有什麼本土狗和外來豬，根本沒有這個意識的，也沒想到政治正確，土地就是土地、幸福就是幸福，我們用這個來抵禦共產黨的唯意識形態，抵抗國民黨的唯昏庸腐敗，這是多麼強大的武器。

還是個禁歌時代。禁，就有叛逆。最初有印象，是野百合學運上中正紀念堂廣場唱的〈國際歌〉，和〈美麗島〉，當然我沒那麼老，但我路過，只知道國際歌是禁忌，但誰在怕，廣場上另外還流行著一首〈感謝老賊〉：「我們都是這塊土地的主人，阮大家坐作夥，沒分你我和高低」，這首黑名單工作室（和拆除大隊）的作品，和廣場上另一首〈我們不再等〉大開李登輝玩笑，「你等會兒（李登輝）」，葷素不忌，幽默風趣，但對抗的是政府，不是你我。

歷年所謂抗議歌曲，最愛的是黑名單工作室在學運前一年發行的《抓狂歌》，這張質感和流行兼具的專輯，封面像五分珠、封後還有主治症狀（內行買三罐），AKIBO（李明道）設計的驚天大作，開宗即表達了幽默是面對悲苦最大的武器，更特別的是此專輯好玩又能唱，〈抓狂歌〉根本是舞曲：「……無論是芋仔番薯，搆卡艱苦也著拼落去喲，一枝草有一點露，耶穌佛祖佛祖耶穌」（原曲來自泰國，旋律後來又變成草蜢的〈寶貝對不起〉），和解，比吃迷幻藥還過癮。

專輯另一首更好笑的〈計程車〉，文英阿姨、張伯舟叔叔口白：「我卡早作兵是在駛戰車，撞死的不算，受傷的至少歸百名……好家在咱是一個樂天派，作風落雨，隔甲甘苦嘛著駛，正當的頭路無驚乎人知……」，再苦也樂天知命，再難能拚就贏，當時社會氛圍的確是這樣。

抓狂歌後是豬頭皮朱約信，不認識他的年輕人要訝異台灣竟有這種國寶，台語饒舌歌的老祖，他的笑魁唸歌系列〈我家是瘋人院〉模仿客閩外省的一家五口「我家就是個全家吵來吵去，口水若下到整個家裡……像下三黨大戰，透早到下晡……」，節奏看似混亂但層次感十足，口白旋律和電子樂大亂鬥，笑鬧聲海嘯般一波波襲來，頗符合解嚴後台灣的亂物蓬勃。 （相關報導： 顧爾德專欄：面對統戰細菌的預防醫學 ｜ 更多文章 ）

《笑魁唸歌III》還有一黎明柔主唱的〈女總統在上面〉，整首含混其詞、有病呻吟，致高潮迭起：「女總統在上面，換男人到下面重新試驗，男人好戰，女人愛和平，歐威爾說：最快結束戰爭的方法就是認輸……管道暢通公幹方便歡樂無限，建立緊密包容社會童叟不欺騙」。豬頭皮《笑魁唸歌Ⅱ》的〈外好汝甘知〉更是酒後心聲、瘋言瘋語：「咱若是心頭結歸裘，著來飲酒濕一咧濕一咧，外好汝甘知……出入江湖講身不由己，風度永遠愛保持不要想太多，來來來，我的朋友好兄弟，給伊斟予伊（表面張力）外好汝甘知」，幹，那是二十幾年前的歌曲，至今聽來是拍案叫絕，啞口無語，一杯乾一杯，好不痛快。

你說當時的社會如何，苦日子的還苦，一份薪水七口人，兼三份職的，大學生開計程車的，我們同學念書時肚子餓去墳墓偷供品、餓到半夜化學系水池釣藍色生化魚來吃，但人不改其志，嘻嗨度日，景況也只有豬頭皮的這首〈我是神經病〉可以講，「我去福華買一領西裝三萬八，我去萬年買一雙 NEW BALANCE 二千八，我對公館坐到士林兩百八，我去聖瑪莉買一咧麵包八十八……」整首歌日客國台語亂箭齊飛，對於不同意識形態的衝突，處理方式是歡樂滿人間，雖台北物價高，賺得不夠花，但你又偏要住台北，不是神經病是啥（各位要去youtube搜尋2005年台客搖滾豬頭皮演出，一人單口詩詞，帶表演，超級厲害）。

豬頭皮的幽默是共生的樂趣遠大於鬥爭的快感，不怨天尤人，和當代最紅的〈快樂天堂〉：「我們擁有同樣的陽光……」異曲同工，那是個和解大於衝突的年代，明白裡，沒有人敢越族群矛盾一步。

陳水扁第一次競選台北市長的歌曲〈台北新故鄉〉也不敢怠慢，「先來慢到都相同，新一代的台北人……」訴求融合對台灣的重要；另一首〈有夢最美〉：「緊緊擁抱手不放，命運與共好溫暖……安身立命新故鄉，跨越世紀的橋樑。」還是要大家不要吵架。

陳昇新寶島康樂隊的〈歡聚歌〉也是，被馬蕭陣營拿去用，裡面講到：「不管你是福佬外省、原住民、客家人，希望天公保佑這土地的老百姓，世代都平安……不管伊是芋仔蕃薯、在地還是客人，今晚咱要跳舞唸歌不分你和我」，聽著也明白了。在TICC跨年二十幾年的陳昇，每次都以唱情歌、最後擁抱彼此，當作台北象徵。

他的《擁擠的樂園》名列經典，情歌〈最後一次溫柔〉，〈不再讓你孤單〉：「我從遙遠的地方來看你，要說許多的故事給你聽，儘管有天我們會變老，老得可能都模糊了眼睛，但是我要寫出人間最美麗的歌送給你……」，再再是人與人的溫柔，多多的是暗暗哀傷和祝福，只要對方幸福。

之後到他的新寶島康樂隊，除了玩多語言，本首〈台灣製造〉可供代表：「妳那裡人，阮爸爸是福佬人，我媽媽是客家人，阮阿公的是福建人，我阿公的阿公是中原來的，我爺爺是北京人，美秀的奶奶是花蓮來的啦，我們都是台灣人，唱到你投降，我們是新寶島康樂隊。」，陳昇，怎麼不繼續唱到仇恨投降呢。

陳昇出道跟張培仁有很大的關係，張培仁是魔岩老闆、據說他拍桌終於讓彰化汽修科畢業的小子出了唱片，張培仁哪裡人，北京人，也是「台客搖滾」創辦人。沒有人在計較省籍吧，魔岩唱片的豬頭皮、紀曉君、郭英男，何況滾石，那家都姓段的。音樂足以校誤人格，艱鉅卻美好的年代，風騷彌平焦慮，音樂撫平不安，我們在旋律和歌詞裡和解，苦難中我們更安詳。 （相關報導： 顧爾德專欄：面對統戰細菌的預防醫學 ｜ 更多文章 ）

跟鹿港小鎮詞意很像的，還有水晶唱片發行的「白痴的謊言」，號稱台灣第一張地下樂團（其實紅螞蟻更早）和第一張龐克，任將達製作人，創作者「Double X」樂團，主唱趙一豪，專輯中〈阿伯的蚵仔麵線和肉圓〉：「他請我去麥當勞，說什麼現代化說什麼，美國讚……啊啊，沒人吃蚵仔麵線，也看不到肉圓，臭豆腐哪裡吃…」；〈台北〉這首歌也批判台北的紙醉金迷，跟後來林強的〈向前走〉鄉下小孩義無反顧的勇闖台北，用不同角度講文化殖民、也講資本霸凌，但絕不是無法反抗的厭世和自暴自棄。

〈向前走〉是20多歲、就從家鄉彰化北上的林強的真實寫照，被真言社倪重華發掘，出唱片，後來倪重華帶林強參加水晶唱片舉辦的台北新音樂節，又認識了嘉義北上的伍佰，那時他住在蟾蜍山的違建裡，錄過幾首失敗的歌，抑鬱不已，但倪重華幫他重新製作專輯發行，倪重華是哪裡人？北京人，水晶唱片的江湖地位不用多說，創辦人任將達哪裡人？韓國人。

我的天。我的意思是，不用知道哪裡人，大家是一起來、衝破藩籬，也約好一起有希望，張雨生是外省和原住民，〈沒有煙抽的日子〉，是給王丹的歌：「手裡沒有煙那就劃一根火柴吧，去抽你的無奈…」，人不分國，大是大非，都該團結，然後，我覺得張雨生的〈帶我去月球〉才是真正的抗議專輯。那時，施明德還唐吉訶德的在講大和解。

無奈地，製造仇恨並非只有極權政府，貼標籤在民主政治一樣行得通，我們中了計一般，學習了猶太人老鼠、羅興亞人是蟑螂、誰是黑五類、誰是台奸，當意見領袖不再鼓勵「尊重和成人價值」，只帶頭擁抱「認同」、更極大化不認同之痛苦—不是你死，就是我亡。

回頭看看最近的街頭歌曲，〈島嶼天光〉：「原諒我，我欲去對抗不能原諒的人……」悲催的旋律不說，誰是「不能原諒」的人呢？白衫軍當時唱的改編自悲慘世界的歌詞是：「這是咱我不願意一世人成奴隸的心聲，請你加入阮的革命……團結一心做伙行，不管犧牲或是活命」，這會，我們都成了奴隸。雖然台灣也進入了對抗取代和解的時代，整體社會氣氛也強調的是衝突和頑強，雖然沒什麼不好，而我也沒有不喜歡現在的生活，但想想，價值對抗要趕走過多少朋友，曾經最支持台灣的成龍，曾經的台灣良心施明德，這些人離我們都遠了，我無話好說。

盧凱彤說幽默是抵抗困難最大的救命符，我也食古不化，我罪該萬死，但我懷念以前大和解時代，嘻嘻哈哈的日子。

「婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地，溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園，我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林，我們這裡有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。」這首是胡德夫，楊祖珺，巴奈，許景淳，長老教會都唱過的歌──美麗島。 （相關報導： 顧爾德專欄：面對統戰細菌的預防醫學 ｜ 更多文章 ）

＊作者為潮人物雜誌發行人。本文原刊《潮人物》（原標題：說懷念大和解，不如說我想念過去嘻嘻哈哈的日子 ──黑名單、豬頭皮與陳昇），授權轉載。