在孟加拉國的家中，阿普·薩克（Apu Sarker）通過視頻向我展示了他張開的手掌。乍一看沒有什麼不同尋常，但當我仔細觀察時，發現他的指尖非常光滑。
22歲的阿普和他的家人住在孟加拉國西北部城市拉傑沙希（Rajshahi）北郊的一座村莊裏。直到最近，他都一直是一名醫務助理。他的父親和祖父都是農民。
阿普家族裏的男性似乎都有一種基因突變。這種突變非常罕見，被認為只會影響相當少的家庭——他們沒有指紋。
在阿普祖父的時代，沒有指紋沒有什麼大不了的。「我想他從來沒認為這是個問題，」阿普說。
但在過去的幾十年裏，人們指尖上那些微小的紋路已成為世界上收集最多的生物特徵數據。從機場通關到選舉，再到打開智能手機，對指紋的需求幾乎無處不在。
2008年，當阿普還是孩子時，孟加拉國推出了面向所有成人的國民身份證，相關數據庫需要採集指紋。困惑的員工不知如何給阿普的父親阿瑪爾·薩克（Amal Sarker）註冊。最後，他收到了一張印有「無指紋」字樣的身份證。
在2010年，護照和駕照也必須錄入指紋。經過多次嘗試，阿瑪爾在出示醫學證明後獲得了護照。但他從未使用過它，部分原因是他擔心在機場可能面臨問題。
雖然做農活的他需要經常騎摩托車，但他從來沒有拿到過駕照。「我交了錢，通過了考試，但他們沒有給我駕照，因為我不能提供指紋，」他說。
阿瑪爾隨身攜帶駕照費的支付收據，但當他被攔下時，這不一定有效。他已經為此被罰兩次。他說，他向兩名困惑的警察解釋了自己的遭遇，並伸出光滑的指尖讓他們查驗。但最終沒有免除罰款。
「對我來說，這始終是尷尬的經歷，」阿瑪爾說。
2016年，政府發佈強制性規定，購買手機Sim卡時必須錄入指紋以與國家數據庫進行匹配。
「當我去買Sim卡時，他們似乎很困惑。每次我把手指放在傳感器上，他們的軟件就會死機，」阿普苦笑著說。他最終被店家拒絶，如今他家中所有的男性成員都只能使用以他母親名義註冊的手機卡。
這種困擾薩克一家的罕見病被稱為皮紋病（Adermatoglyphia），它因瑞士皮膚科醫生彼得·伊廷（Peter Itin）診斷的一名病人而被外界知曉。當時，一名二十多歲的女性在入境美國時遇到了麻煩，她的臉與護照上的照片相符，但海關官員無法記錄下任何指紋，因為她沒有。
