面對金正恩驚神破膽的狂言，首爾人曾經臉不變色心不跳。不過，美國的「瘋狗」一開口，感覺還真有點兒不一樣了……
也許我過於悲觀。近來走在首爾街頭，我總有一種沉重的悲哀感。我在暗想，這座偉大的城市能堅持多久？
今年早些時候，氣氛也曾一度相當緊張，川普派出無敵艦隊。陰雲密布、兵臨城下，當時我常收到歐洲和英國的親友發來的電郵，詢問我是不是一切安好。
歐洲、美國百姓驚恐到幾乎失態，反倒突顯出韓國的平靜如常。大風大浪我們見多了，不擔心。
但是過去這個星期，軍界人開始提使用武力、韓戰重演。血腥的朝鮮半島內戰1953年以停火協議、而不是和平公約宣告結束。
聽完軍事戰略家們的預警，我心想，「天啊，難道戰爭真有可能爆發？」他們預測，如果北韓自己也不想活了、真對韓國動用那一大批常規武器的話，24小時之內，死傷人數就可達到42000人。
軍人說打仗，我還是會好好聽的。政客油腔滑調不靠譜，特別是那些自己根本沒有參加過戰爭的好戰政客。戰爭可如色情，投放炸彈、硝煙火光的圖片不會給人帶來痛苦，有那麼一種詭異的吸引力。
但是，軍人真懂。川普的國防部長、綽號「瘋狗」的馬提斯（Jim Mattis）將軍可是行家，他在伊拉克和阿富汗見過血腥、毀滅。在談到朝鮮半島可能發生的戰爭時，馬提斯說，「我們會贏。在平民遭受痛苦方面，這場戰爭會比1953年以來我們見過的任何一場都更加嚴重。」
戰爭中，盟國首都會遭受大規模轟炸，這個首都也是地球上人口最為密集的都市之一。
所以現在，走在首爾—馬提斯說的這個人口密集的都市—街頭，我總感覺被悲情籠罩。
北韓官方電視台說，在領導人金正恩的監督下，北韓發射了一枚「火星14號」洲際彈道飛彈一個主要的原因是，這個都市也凸顯著人類偉大的志向和卓越的智慧。首爾的地鐵，任何一個城市都會引以為榮。列車是優雅、平穩地滑行，和倫敦的叮叮當當、紐約的吱吱嘎嘎形成鮮明對比。
不久前，我需要去醫院，公立醫院，不是私立的。我周三打電話預約，周四即可就診。
韓國延世大學附屬醫院（塞布蘭斯醫院）1885年由基督教傳教士創建，現在，它的醫護質量之高和地球上任何地方的任何一家醫院都有一拼。
這家醫院確實設有國際部，各種告示同時注有漢語、俄語，接待那些有錢人。不過醫院也收治貧窮、但希望得到世界級醫療護理的韓國人。
美國常駐聯合國代表妮基·黑利表示，「不得已」時會動武，美國有準備保護自己和盟友
奇妙的是，從戰爭留下的貧窮和廢墟、走到整潔先進的塞布蘭斯醫院，韓國人只用了短短50年的時間。
有美國援助、有日本賠償，但是，韓國主要是靠著自己的決心、韓國人民的決心重新站了起來。韓國人聰明、勤勞，超現代的地鐵上有人賣東西賺錢，一家人會把地下室改成小餐館。
韓國繁榮，主要也是靠著違背常規實現的。韓國被日本殖民佔領了，但是在這裏，看不到其他前殖民地那種受害人的感覺；韓國是資本主義的自由市場經濟，但是，鐵腕專制的政府一次又一次插手、決定發展方向。這是政府干預成功故事的典型。
也許，記憶也有一定影響。韓國人經歷過苦難、創傷。內戰更加殘酷，韓戰期間，各方都曾殘殺眼中的敵人，南韓手上的血一點也不比北韓的少。美國戰機投下數以百萬公頃計算的凝固汽油彈。有人曾估計，平壤每一個人頭上都攤了一個炸彈。
當時，美國還差一點就對中國志願軍投放原子彈。
經歷過那樣的痛苦，就不會把眼下的繁榮看作想當然。韓國人靠勤勞、努力求發展。
我剛剛去過一個非同尋常的火車站：都羅山站。這裏離北韓非常近，就在非軍事區內。售票廳裏有一個標識，上寫：開往平壤。
但是，去不了平壤。每天都有一班列車從首爾出發，開到都羅山掉頭返回。前方的路線被北韓封著。
如果不是北韓這一小段鐵路被封著的話，從首爾可以全程坐火車去倫敦。可能要用兩星期，但絶對做得到。攔路虎是平壤，還有統治平壤的金正恩。 （相關報導： 觀點投書：北韓發動核子武器的可能性 ｜ 更多文章 ）
眼下，人們又在談打仗了。韓戰第一段已經非常殘酷。向上帝禱告吧，絶對不要再打第二段。
