17年，好幾個皮條客，數不清的男人。 4 年前，她總算跳出了火坑。
她說，其中一個人口販子給她烙了一個印記——紋身「愛是忠誠」。他會給自己手下所有的女性留個記號，或者「愛是忠誠」，或者「愛是王權」。
「他要把自己的存在印在你身上，像是紀念，證明你歸他所有。其他人都知道，你是他的婊子。」
郝麗今年36歲。年少時家境不幸、倍受虐待，15歲時被賣去做性奴。
郝麗說，儘管小時候處境艱難，剛上學時她成績相當不錯。
「那是我逃避現實的一個手段。一年級時，有個老師和我同姓。我曾經假裝她是我媽，因為我非常想和我的真媽媽關係親密。」
郝麗的媽媽沒有能力應對生活，把女兒送給了自己的父母。
郝麗說，「我記得別人叫我妓女、婊子，和我媽一樣一錢不值的東西。那時我甚至不懂這是什麼意思。」
郝麗說，從12歲起，她開始每天在家抽大麻，沒用多久，就開始用更強的毒品。
她說，她是青少年管教中心的常客，進進出出，「罪名」包括逃學、喝酒（她還未滿合法飲酒年齡）等。最後，15歲的時候，郝麗離家出走，回去找媽媽。
「那是我有生之年做出的最糟糕的決定。回家不到兩個星期，我們就一起吸毒；一個月之內，我們就開始一起賣淫。」
郝麗說，有一段時間她非常脆弱，厭煩了被親媽利用、剝削。那時，一名男子來找她，問她願不願意加入他的性工作者團隊。
「看起來很誘人，他戴著高價首飾，穿著高檔鞋，大把大把的錢，身邊美女簇擁。看上去他很在意這些女人，不管什麼時候，她們只要需要毒品，他就立刻提供。所以，我加入了他的團隊。這下，我進了地獄。」
郝麗說，接下來那些年，她經受的是暴力、性侵、死亡威脅。
「到17、18歲的時候，我已經被性侵過無數次，我真的已經數不過來了。我被綁架過，做過人質，受過刀傷、槍傷。」
郝麗的工作環境極端暴力，黑幫經常用性侵做手段，控制他們販賣的受害者。
對郝麗來說，她被迫接受的那個向黑幫表衷心的紋身，不僅僅是一個圖案，而是她常年痛苦的象徵。
逃走之後，郝麗聽說有一家名叫「倖存者印記」的慈善組織，免費幫助從前的性奴掩蓋商標性紋身。
「我挑選的是鮮花盛開、彩蝶飛舞奔向自由。因為現在我有了自由。我可以為我未來的生活做決定。以前我從來沒有這樣的選擇。總是有人在控制我，我就像是木偶。現在，沒有任何人控制我。」
紋身師
為郝麗遮蓋性奴標記的是紋身師麥克・普利克特（Mike Prickett）。他說，這事他已經做過太多次，多到令他震驚。
「原來我從來沒有關注過販賣人口，只是在新聞裏聽說、發生在別的國家，而不是在自己身邊。」
「倖存者印記」估計，美國性販賣受害者中幾乎90%都被打上這類商標性烙印。僅在俄亥俄州首府哥倫布和周邊地區，這家慈善組織就曾幫助大約200名婦女「摘掉標籤」。
最常見的性奴紋身圖案是皇冠、錢袋、黑幫標記或者某人、某組織「財產所有」字樣，還有一些紋身代表著特定販賣者與受害者之間的獨特關係。
瑪麗・費舍爾（Mary Fischer）是「倖存者印記」的負責人，她說，紋身是一種虐待手段。
「這是一種顯示所有權的侮辱性標記，是一種控制機制，目的是要告訴受害者，你的身體不屬於你自己，而是歸我所有，我可以為所欲為。」
「我簡直不敢相信那麼多人真的就被刺上了某某人財產的字樣。令我震驚。」
她說，有些女性是被迫接受紋身，但有些女性是自己決定作紋身，以證明對掮客的忠誠，或許是為了在外面得到保護，或許是為了重新取得黑幫頭領提供的最基本保障。
「皮條客開始的時候可能會特別關照組織中的一些女人，然後收回這種恩惠，讓女人自己去競爭，重新奪回一點點關照。」
麥克說，他親手改造過的一款最觸目驚心的紋身是，一位名叫珍妮的受害者，橫跨腰背，被刺上兩個魔鬼性交的圖案。
2015年，珍妮逃離之後接受治療，用色彩絢麗的鮮花紋身遮住了兩個在性交的魔鬼。但是，這是一個漫長、痛苦的過程，需要4次才能完成。
珍妮說，她的人口販子也許以為，魔鬼性交的紋身會為他增加收入。「我想，他可能覺得那很搞笑，好玩。」
性犯罪者
傑弗里・貝格利（Jeffrey Bagley）是在俄亥俄坐牢的「性販」。對他來說，錢確實是個動力。
貝格利給手下性工作者要價每次至少125美元，有些女人每天接客多達12人。有段時間，他控制50個女人。
4月間，貝格利和另外一名男子格賽特（Curtin Gossett）一起被定罪：販賣女性、使用毒品控制女性。格賽特被判13年監禁，貝格利10年。
貝格利說，他在大街上、有時直接從監獄中尋找「招聘」目標。他說，每周從商店買雜誌，雜誌中刊登有新近被定罪的女性囚犯名單以及她們被控的罪名。
他說，他會去監獄探訪那些被判賣淫的女人，向這些女人承諾，如果出來後為他工作，他會支付擔保金。
他說，然後他會把那些女人帶去美髮、化妝，買個人用品、名牌衣物，吃飯。然後給這些女人拍照，用這些照片拉客。
「我們會從維多利亞的秘密那類內衣店給她們買內衣。我們有所房子，她們可以在那兒住幾個星期，恢復健康，好好吃飯。」
他說，通常他在Backpage.com（性交易網站）打廣告。2018年4月，聯邦調查局查封該網站。
貝格利還說，在重大體育比賽期間，他還會把手下女人分派到俄亥俄各地去。機場附近的酒店也不錯，因為「許多客人都是大公司的CEO。」
貝格利唯一的遺憾是，他落網了。他說，那些為他打工的女人可以隨時「辭職」，但是，他提供「最好的毒品」。
「我和她們其實是同一條船中的人。和她們一樣，我也吸毒。和她們一樣，我那樣做也是為了滿足毒癮。」
ECPA-USA是一家致力消除未成年人被剝削利用的美國非政府組織。該組織說，在美國，首次受害的平均年齡在12-14歲之間。
美國《販賣受害者保護法案》說，性販賣定義是：脅迫或者強迫他人賣淫；脅迫或者強迫任何18歲以下未成年人賣淫。
美國消除現代奴役組織Polaris說，2007到2017年間，全國人口販賣熱線總計收到34000起性販賣案舉報。
Gracehaven是哥倫布一家專門為被迫賣淫的未成年受害者提供庇護的慈善組織。該機構負責人阿諾德（Scott Arnold）介紹，在俄亥俄州，任何時候都有約3000名未成年女孩處於被販賣風險。
「第一步通常發生在家裏。或許媽媽吸毒，需要錢買毒品；或許媽媽帶別的男人回家......通常是男朋友，這人猥褻女兒，事情逐漸惡化。」
「另外一個典型是，青少年和家人關係破裂。家裏可能有暴力，或者很不和睦。這樣的孩子可能會被年紀更大的男人誘惑，他們通常會對女孩子裝出一副浪漫愛慕的樣子。」
「這些孩子迫切需要得到幫助。我們所接觸到的妓女幾乎所有都曾經被脅迫、操縱，走上賣淫之路。」
他說，在美國這樣的國家，從事性工作大多被看作是選擇，所以，公共領域對性販賣不存在應有的危機感。
「公布和政府部門看了《麻雀變鳳凰》那類電影，心想，啊，那不過是一個人的生活選擇，隨時可以脫身嗎。事實並非如此。」
郝麗說，另外一個誤解是，販賣女性這種罪行通常都是跨國界的，或者是被綁架的結果。
儘管她一生中大多數時間都被欺凌虐待、操縱、創傷累累，郝麗還是擺脫了最後一個人口販子。
她說，肉體的離開並不是最大的挑戰，但「我從來沒有覺得自己是人口販賣的受害者。」相反，她形容自己感覺與人口販子之間有一種「創傷關係」。
（談到其中一個人口販子），郝麗說，「我感覺是他照顧了我，儘管他會打我，儘管我醒來會發現他在性侵我。」
郝麗還說，有一段時間她甚至感覺自己愛上那個人，「他在我身邊那麼長時間了，一直在我生活中人非常少，他是其中之一。」
打擊人口販賣慈善組織說，一些受害者會表現出「斯德哥爾摩綜合症」症狀。
郝麗是監獄的常客，進進出出大約50次，罪名包括賣淫、毒品。最後一次坐牢期間，郝麗加入了一個心理治療小組。
她說，那裏的活動讓她清楚地認識到，她有可能重新開始。
「一天，我們討論的是權力，控制，操縱，我個人經歷過施虐者、人口販子對受害者做的所有那些事。就好像有人突然開了燈，我眼前的迷霧消失了，我可以自己做選擇。」
郝麗聽說，哥倫布有一個幫助性販賣倖存者的項目，叫做Catch——從改變行動到改變習慣，「我從監獄裏給他們寫信，詢問他們是不是可以挽救我。」
庭內治療
「Catch法庭」是政府出資、由哥倫布富蘭克林縣法院執行的一個改造項目。該項目把那些因賣淫、或替人口販子犯罪而入獄的女性定義為受害者，為她們提供康復的機會。
這個機會包括為期兩年的強化緩刑，醫護幫助戒毒，創傷治療等。
在哥倫布逮捕的1000多名賣淫女性中，赫爾伯特發現，其中92%都符合販賣受害者定性。
他說，雖然人們常把賣淫稱作世界上歷史最悠久的行當，但是在他看來，這是「世界上歷史最長的對女人、女孩、弱勢群體的壓迫。」
參與Catch計劃的女人每星期必須在12C號法庭報到，向赫爾伯特法官匯報情況。這也是一個重申決心、責任、慶祝進步的時刻——無論進步多麼微小。
午飯期間，餐桌旁充滿嬉笑聲、聊天聲，很明顯，參加者也在發展友情。她們之間經常用來相互鼓勵的一句話是，「我們將一直愛你，直到你學會愛自己」。
整個過程一般都很隨意。赫爾伯特法官身著粉絲襯衣，而不是法袍。期間還有勵志演講，他說，他一般選擇「後座」。
「摘掉手銬，我們希望（販賣）倖存者盼望著出庭，成為共同進取的一份子。」
Catch法庭說，他們的再犯率低於全國平均。赫爾伯特法官認為，這在很大程度上要歸功於高強度的創傷治療。
「女人會吸毒，治療自己的創傷，然後靠賣身買毒品、治療創傷。我們發現，撫平創傷後，她們不願意再吸毒。創傷是她們毒癮的根源，毒癮不是動力。」
2015年聖誕日，郝麗出獄。「那天是我生日，開始新生的第一天。接受高強度創傷治療、毒癮治療之後，我再也沒有回頭看。整整一年，我只是把注意力集中在重新構建我的人生。」
恢復初期，郝麗開始參與非盈利組織「追星」的活動，這家組織每星期向性販賣受害者提供關懷包。沒用多久，郝麗就成為該組織的執行官。
她第一次和一組志願者上街，注意到一名年輕女子，冰天雪地、蜷縮在街角。郝麗遞過去一隻關懷包，湊近一看大吃一驚，原來，那是自己的妹妹羅茜！
郝麗說，「我哭了。一年半以來，這是我第一次見到妹妹，那真是最最恐怖的一瞬間。上次見到妹妹，她體重足足比當時重100磅，非常漂亮，充滿活力。但我面前的那個女人滿臉都是疤痕，手臂布滿吸毒的痕跡，渾身上下濕透了，一邊眼圈青紫。」
「我覺得那一切都是我造成的。因為媽媽把我帶上這條道，我過的那種生活，也許是我讓那種生活看來很誘人。我把妹妹帶上了這條道，我把妹妹帶進了她的人間地獄。」
郝麗每星期都去看羅茜，給她送去關懷包。一年苦口婆心的勸說後，羅茜終於下定決心，重新開始。
羅茜微笑著說，「我覺得自己被困住了，我真以為我永遠沒有了出路。我以為自己會葬身街頭。我真是那樣想的。現在，我進步了這麼多，感覺真神奇。」
羅茜27歲，9月間完成Catch法庭改造項目，現在一家餐飲公司工作，這家公司的僱員全部都曾被迫賣淫。
「她是我最要好的朋友，我的小妹妹。那麼長時間沒能和她在一起，真遺憾。」郝麗說。
郝麗爭取到獎學金，在俄亥俄州立大學讀通訊專業，考慮以後繼續攻法律學位。
現在她重返法庭，不是罪犯，而是在檢控辦公室為家暴受害者提供法律幫助。
她說，這是她「最棒的一次機會，」不過，她也注意到其中有意思的轉折，「5年前我被控罪、被判坐牢，現在我和檢控官共事。」
郝麗說，這個選擇的靈感來自一個故事，人類學家、自然科學作家Loren Eiseley的作品。故事講述的是，一個小男孩在海灘上看到，成百海星被衝上岸。他一個個撿起來，放回大海。有個大人走過來對他說，你不可能救活所有的海星。
小男孩又撿起一個海星放回大海，他說，「看，我又救了一個。」
