一顆佈滿黴菌的饅頭是唯一伙食、一個人在家病了死了發臭好幾天才被發現，這是20多年前在台灣反覆上演的獨居老人悲歌──如今在號稱「台北最窮社區」忠勤里擔任里長的方荷生也曾是收屍人之一，他說那氣味一輩子忘不掉，只是那時送走第一個老人的菜鳥里長或許萬萬沒想到，「想照顧老人」這樣一個單純心願讓他走上負債千萬不歸路，也意外成為傳說中的「地表最強里長」。
從20年前送出第一個便當開始、到現在可以一周5天提供300位老人吃午餐晚餐，方荷生打造的「南機場樂活園地」擁有全台灣最強大的食物銀行系統，超市裡頭明明還新鮮卻不得不報廢的蔬果肉品在此地全都成為「無菜單料理」、有肉有菜有湯甚至有飯後水果；來吃飯的老人們也不是單純受幫助，身體健康的替不健康的打菜、能走的替不能走的送菜到家裡，原先孤獨的老人們就此被一份食物連繫起來、有了朋友、還會相揪去看電影。
「我送第一個便當的時候沒錢也沒人，但我覺得這事是對的，怎麼從一個便當慢慢慢慢發展出來？如果你覺得這事是對的，你必須有這個堅持……」方荷生說。一個從未受過社工專業訓練的素人里長意外做出堪稱「地下社會局長」的榜樣，方荷生與南機場一起成長的21年，一切起點來自於「堅持」。
「那饅頭都是黴菌，他就這樣撕著吃…」新手里長的「收屍」日常：死掉老人在家臭掉那個味道，你一輩子忘不掉
走入南機場社區，這裡不僅有著號稱「台北最強」的夜市，也有著號稱「台北最窮」的處境──屋齡超過50年的這片國民住宅原先是安置拆遷戶、淹水受災戶用的，住民們在每戶只有8–12坪小房以鐵皮、外推陽台再撐出空間，半世紀過去的南機場便成了違建密佈、漏雨淹水的社區，即便是陽光普照的大晴天，社區幽暗的走廊依然積上一灘水，一走過去就「咚」一聲被漏滴打濕。
方荷生的老家原在現今台北市大安區公所附近，6歲那年因為自家被拆遷而搬進南機場，一住便是半世紀，他說那時候台灣大家都窮，也不覺得這裡和其他地方有什麼不同；只是隔了數十年、當年在社區巷弄鑽來鑽去的小男孩成長為中年大叔選上新科里長，方荷生開始看見南機場的大問題之一：孤獨死。
南機場這裡住了大量來台老兵，小時候的方荷生看老兵們是成天跑來跑去，長大後的方荷生則是看見他們老了、腰彎了、身體狀況不斷。方荷生記得王貫英，老人家隨國民政府來台以後四處打零工糊口、又以拾荒收入買書給那時買不起書的南機場孩子們看、包括方荷生，只是方荷生長大後看見的王貫英，是一個人棲身在淹水地下室，啃著發黴的饅頭。
「床這麼高，水就這麼高，老爺子就躺在那！」方荷生比了比當時積水情況，又說：「他的大同電鍋一打開裡面一顆饅頭，那饅頭像雷射球，咻咻咻──都是黴菌，他就這樣撕著吃……沒人照顧他，他獨居。」
孤獨生活的王貫英後來被送入療養院、5年後壽終正寢，但並非每個老人家都有機會得到這樣的照顧，方荷生說：「我看到太多老人沒送醫院死在家裡，死掉老人在家臭掉那個味道，你一輩子忘不掉。」 （相關報導： 「只剩自己一人，不知道還能活多久」獨居長輩年夜飯小願望：有人還關心我，不是這社會沒人想理我 ｜ 更多文章 ）
剛當上里長的方荷生時常在「收屍」，老人家生病退化跌倒到死亡的速度極快，太多獨居老人直到死後許久才被發現，方荷生開始反覆想：「我是里長，我要怎麼幫他？」後來一位家醫科醫師說可以從「餐食照顧」開始，方荷生便送出社區第一個便當──那時的方荷生也沒想到，便當竟會從1人份變成300人，也也意外送到自己負債千萬、連房子都拿去抵押。
