棒球史的新任全壘打王出現了；《棒球史上令人動容的50個瞬間》選摘（4）

棒球史的新任全壘打王出現了，他就是亨利．阿倫！──邁羅．漢米爾頓，一九七四年四月八日，亞特蘭大

在棒球史上所有轉播人員的精采吶喊中，邁羅．漢米爾頓（Milo Hamilton）的這段播報總在我心中占據著特殊的位置，因為這段轉播聽起來實在是太缺乏靈感了─但請別誤會，我很喜歡這句話。他顯然只是想讓那個時刻自己發聲，不願喧賓奪主，因此這幾個字就脫口而出了。

這幾個字雖然簡簡單單，但我認為這是史上最棒的轉播人員吶喊聲。

原因如下。當亨利．阿倫擊出他第七百一十五支全壘打時，他已經花了數個月的時間鍛鍊出鋼鐵般的意志，以對抗死亡威脅、充滿仇恨的信件以及美國社會最醜惡的一面。而漢米爾頓並沒特別花時間準備與演練好一段完美台詞。他沒有像艾爾．麥可斯（Al Michaels）在一九八○年美國隊與蘇聯隊的奧運冰上曲棍球賽結束時那樣，從內心深處吶喊出「你相信奇蹟嗎？是的！」

這種話。

不，當阿倫在亞特蘭大富爾頓郡體育場，於四局下半從道奇隊投手艾爾．道寧（Al Downing）手中擊出全壘打時，漢米爾頓的用詞平鋪直敘。他在轉播中說得夠大聲，足以蓋過現場五萬三千七百七十五名觀眾的巨大歡呼聲。

球飛向左中外野。

這顆球將會︙︙

飛出去了！不見了！第七百一十五轟！

棒球史的新任全壘打王出現了！

他就是亨利．阿倫。

我特別喜歡最後那句話。「他就是亨利．阿倫。」我有一百萬個理由喜歡這句話，但最主要的原因是，很少人會叫他亨利．阿倫，大家都叫他「漢克」。在幾乎所有的棒球卡上，他都是漢克．阿倫。在報紙報導中，他也是漢克．阿倫。他在任何地方都被介紹為漢克．阿倫。

阿倫自己則偏好他童年時的名字亨利。

不說你可能不知道，朋友們都叫他亨利。

這就是在這最偉大的時刻，邁羅．漢米爾頓稱呼他的方式。球出去了。棒球史的新任全壘打王出現了。

他就是亨利．阿倫。

⚾

如果你看過阿倫打出第七百一十五轟的畫面，你一定見過當時那兩個衝進球場並短暫跟著他繞壘的高中生。大約三十年前我找到了他們。從他們驚訝的反應中，我想先前做到這件事的記者應該是寥寥無幾。其中一位名叫克里夫．柯特奈（Cliff Courtenay），另一位則是布里特．加斯頓（Britt Gaston）。

當我聯絡上他們時，克里夫是喬治亞州瓦爾多斯塔市（Valdosta）的一名驗光師，而布里特則是南卡羅來納州棕櫚島（Isle of Palms）的商人。時光飛逝，克里夫如今已經退休。令人遺憾的是，布里特在與癌症長期搏鬥後，已於五十五歲英年辭世。

我無法確切告訴你為什麼我對尋找他們如此感興趣，我覺得自己只是想知道他們的近況。他們是這神奇事蹟中的古怪插曲。即便是現在，看到那兩個穿著七○年代服飾的白人小伙子，在優雅的亨利．阿倫繞壘時跑在他身邊，依然令人感到震撼，就像是欣賞太空人登月影片時，突然發現電視綜藝節目《靈魂列車》（Soul Train）的黑人舞者走在尼爾．阿姆斯壯旁邊一樣。 （相關報導： 「比賽因雨暫停時的演講」；《棒球史上令人動容的50個瞬間》選摘（3） ｜ 更多文章 ）

事實證明他們並沒有打算惹事，只是兩個調皮的孩子，會做些傻事來引起注意。比賽前，加斯頓一直告訴他們的朋友溫皮．吉布森（Wimpy Gibson）說他認識漢克．阿倫。

溫皮的回應是：「那你就證明給我看啊！」或者是類似這樣的話。

在東部標準時間晚上八點零七分，阿倫擊中了道寧的投球。柯特奈和加斯頓坐在欄杆旁，兩人對看彼此了一眼。他們並沒有真正的計畫過。但在那一刻，同樣的想法在他們的腦海浮現，那就是「衝啊！」他們跳過欄杆，衝上球場，並且往阿倫身邊靠過去。他們靠得非常近，近到兩人都得意洋洋地拍了拍他的背。

有鑑於阿倫曾收到過許許多多死亡威脅，即使是現在回想起來，看到他們能靠得這麼近還是讓人感到震驚。而且更令人震驚的是，阿倫似乎完全沒有因為他們的出現而感到困擾。

阿倫後來告訴我：「我就是知道他們沒有任何危險。我也不知道為什麼，我猜可能是他們接近我的方式有某種特別之處吧。」

阿倫的貼身保鑣確實曾考慮要向他們開槍。這真的有可能發生。但實際上，警察在柯特奈跑回看台前抓住了他，加斯頓則是已經走到看台大約第十排的地方才被逮住。他們倆都為此進了看守所。那天晚上發生了什麼事？他們的記憶在許多細節上不太一樣，但兩人都記得自己和一個身高六英尺七英寸（約二百零一公分）的巨漢關在同一個拘留室，那個人嘴裡一直嘟囔著「我想殺人！」

檢方終究撤銷了指控，而柯特奈和加斯頓兩人之間過了一陣子也就失去聯絡。只有在那支全壘打問世的週年紀念日他們才會重聚。據我回憶，他們倆都沒有對那一刻感到特別自豪，但也沒有感到羞恥。柯特奈說：「當時我們只是屁孩，而屁孩就是會做些蠢事。」

二○二一年年初亨利．阿倫去世，柯特奈在臉書上寫了一篇貼文追悼他。

他寫道：「你會剛好在這個動盪的時期離世，真是莫大的諷刺，因為許多人如果可以好好了解你的人生，應該對他們會有不少好處。如今這個世界實在太負面、太虛偽，太多人不誠實而且心胸狹窄，以至於社會嚴重分裂，相形之下更凸顯出你的人格有多正直，不多話卻令人敬重……你的風範值得懷念。」

「謝謝你當年對我這麼好，漢克……不，阿倫先生。」

⚾

亨利．阿倫生前長期拒絕談論打破全壘打紀錄的事。那太痛苦了，他內心的傷口仍在淌血。

我總是說，「全壘打王」對亨利．阿倫來說是個非常不貼切的稱號。如果你想稱呼彼得．羅斯為「安打王」，當然，那很合適，因為他一生的目標就是累積安打，而且他累積的安打比任何人都多，至少在美國是這樣。

但亨利．阿倫呢？他的成就從來不只是全壘打。他是許多棒球成就的代表性象徵，包括超乎尋常的穩定性、出色的防守、優異的跑壘演出以及高打擊率。至今他仍保持著史上最多打點的紀錄。至今他仍擁有比任何人更多的壘打數。對阿倫來說，能開轟固然讓他很開心，但那只是他在每個球季的每一天都全力揮擊的意外產物。

阿倫認為某位運動記者說得很對，那位記者說他的全壘打是「剛好飛過全壘打牆的二壘安打」。

他說：「我從來沒有打算改寫貝比．魯斯創下的紀錄。我甚至連想都沒想過貝比．魯斯的紀錄。我不希望世人忘記貝比．魯斯，但我也不希望大家忘記漢克．阿倫。」 （相關報導： 「比賽因雨暫停時的演講」；《棒球史上令人動容的50個瞬間》選摘（3） ｜ 更多文章 ）

不過，當他接近貝比．魯斯的全壘打紀錄時，他明白他必須去爭取。他甚至無法用言語來表達那種感覺，他只知道那不只是關乎紀錄，也不只是關乎棒球，而是關乎這一切具體事物之外的某種東西。

他說：「這樣說聽起好像很自大，但我覺得上帝眷顧著我。」

換句話說，這是他必須背負的十字架。他也確實承受了此一重擔。在一九七四年，他創下了一項他從未想要過的金氏世界紀錄：單人收到最多球迷信件的紀錄。有些信件很有趣，但其中也不乏用詞惡毒、充滿怨恨與負面思想的來信。死亡威脅如雪片般飛來，甚至有不只一人威脅要綁架他的孩子們。

他一生都將那些信件保存在鞋盒裡，一封不漏，藉此提醒自己曾經面對多大的阻礙。他說：「那真的很可怕，情況很糟。如果沒有人護送，我根本無法離開球場。我大多必須在飯店房間裡吃晚餐。當時我的孩子們還在上學，也必須有人護送。那可能是我一生最悲傷的時刻。」

他說：「我會看著自己，然後自問，『你到底做錯了什麼？你在這裡除了給全國各地同胞帶來一點樂趣之外，你還做了什麼？你帶來的樂趣不過就是讓他們可以說，嘿，他今天打出全壘打了嗎？沒有？好吧，我打賭他明天就會打出一支！這件事難道有那麼糟糕嗎？』」

亨利．阿倫的第七百一十五轟是棒球史上最神奇的時刻，而這正是我們熱愛棒球的最主要理由。因為阿倫確實克服了困難，因為他拒絕屈服，因為他承接了傑基．羅賓森的夢想，因為他向全世界宣告，用他自己的話來說，「在這個球場上，無論你的膚色是什麼或是你來自哪裡都不重要。唯一重要的是你能不能打球。」

我想，到了阿倫生命最後階段回想起那一支全壘打時，或許心中的所有憤怒與痛苦都已經消散。這從來都不是容易的事。他厭惡這個世界把他簡化成這個單一時刻。回顧那支全壘打時，他能夠不想起當年美國社會的醜陋一面嗎？沒辦法。

不過他確實明白，貝比．魯斯寫下的全壘打傳奇絕對是美國運動界最受珍視的紀錄，而此一紀錄竟然是由他這位來自阿拉巴馬州的平凡黑人打破，應該有某種特殊意義吧。他也確實明白，這件事讓許多人都倍感喜悅。

他說：「原本可能是威利．梅斯打破那個紀錄。也可能是其他人。不一定非得是我。但我就是被選中的那個人。有時候我不知道自己是否還能繼續撐下去。但我總算是挺了過來。當我打出那支全壘打時，我所感受到的只有如釋重負。」

我問他：「那你現在覺得怎樣？」

他說：「我感到很驕傲。因為我做到了。」

＊作者喬．波斯南斯基（Joe Posnanski），美國極具聲望的體育記者、專欄作家與《紐約時報》暢銷書作家，尤以深厚且充滿情感的棒球歷史寫作聞名。本文選自作者著作《棒球史上令人動容的50個瞬間：當代最偉大的棒球說書人波斯南斯基，獻給球迷的一紙情書》（八旗文化）
（相關報導： 「比賽因雨暫停時的演講」；《棒球史上令人動容的50個瞬間》選摘（3） ｜ 更多文章 ）