從打進甲子園的嘉農到打進大聯盟的王建民─瘋棒球的臺南人：《南方野球夢》選摘（1）

住在台南東山的蘇正生，初識棒球時，一度認為那顆硬梆梆的球，足以要人命，躲都來不及，竟還有人爭著去接它。他當時應該沒有想到，進入嘉義農林學校就讀後，棒球竟然帶著他，在1931年前往日本甲子園，寫下了台灣棒球史上，最關鍵的一頁：嘉農得到甲子園亞軍，蘇正生是當年陣中的中外野手，這項榮耀所帶來的效應，如同旋風般，讓棒球在短期內成為台南乃至台灣最普遍的運動。

1920年代，棒球在學校學生及社會人士間已開始扎根，台南市第一公學校、第二公學校與第三公學校，以及以日本人學生為主的第一小學校與第二小學校等五校間的定期比賽，幾乎捲動整個學校與社區對棒球的關注，比賽時如同就讀末廣公學校的郭清來指出「南門小學校與末廣公學校競爭很激烈，我們都去加油，從學校出發到台南市棒球場，一路上大家士氣很高。」如果你是個上班族，那麼日治時期台南市內定期的軟式棒球賽也已開始，入手門檻低、安全性高的軟式棒球，是上班族打棒球的首選，有人打它是為了交朋友、有人則是為了爭輸贏，各種理由都有。

走出台南市，來到新豐郡、新化郡、曾文郡、北門郡、新營郡（現今台南市範圍內，於日治時期的行政區），棒球依舊風行，例如嘉南大圳各個水利據點曾舉行棒球比賽，戰後初期國家隊捕手黃丙丁，在年少時曾被找去嘉南大圳佳里工作站上班，目的之一就是借重其球技，為佳里工作站取得好成績。又或者在台南州轄內的學校老師與地方青年團，也有打棒球的習慣，例如由團長羅丙戌領軍的新化青年團，便曾是新化郡棒球賽固定參與隊伍。

棒球的熱潮，因為戰局緊張，曾經一度中斷，然而，1945年戰爭結束之後，棒球便搶先社會的復原，率先找到活力，那時剛從廈門回到台灣的吳祥福與吳祥木兄弟，就是在還是滿目瘡痍的市容中，感受棒球的熱血魅力。

戰後初期，台灣最重要的比賽是台灣省運棒球賽，台南的成績一開始就耀眼，前三屆省運中，台南奪得兩次冠軍，這項比賽是全省各地菁英的對戰，被認為如同日治時期的都市對抗賽，冠軍通常也意謂著台灣最強之隊，由於代表地方出賽，因此奪冠者，對於地方民眾的激勵，也往往令人驚嘆。棒球如此容易讓人親近，因此當大涼汽水公司想要推廣公司產品時，想到的也是組織棒球隊，藉著四處比賽打響名號。

由於台南棒球好手實力驚人，自然引起各方挖角，如同晚近的郭泰源與莊勝雄，或者陳金鋒與王建民，成為在外地發展的台南之光。在那個沒有飛機與高鐵的時代，台南棒球好手的足跡，在台北眾家銀行對抗的比賽中嶄露頭角，他們是年少時跟著台灣總督府技手宗正隆研習棒球技術的葉清德，以及在三崁店糖廠初試啼聲，便以驚人的控球能力技驚四座的方水泉。還有黃丙丁、李憲宗等人，都是國家隊不能或缺的主將。 （相關報導： 他們曾經相信－融入世界經濟是各國發展的最佳途徑：《在碎裂的世界共享富裕繁榮》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

如果說稱霸台灣的省運具有龐大的社會動能，那麼在1971年問鼎世界冠軍的巨人少棒隊所牽動的社會能量更為驚人，對於台南而言，從巨人隊如何組成，到組成之後的訓練，以及比賽過程的關注，台南人幾乎是盯著直看，隨時掌握最新消息。由於太愛棒球，使得台南棒球賽密度之高堪稱全台之冠，如1968年舉辦秋茂杯、1971年年初則有以南部七縣市為主的府城杯、北門南鯤鯓代天府舉辦五王杯，則更為壯觀，竟有五十幾隊參加，可說是盛況空前。

但是，捲進這股熱潮的不僅只有昔日的台南市，一直被日後球迷記住的代表性球員，如葉志仙、李居明，就分別來自玉井、新營等地少棒隊，而日後在1980年代延續台灣在世界學生棒球霸業的球隊，是來自善化國小、國中與高中的三級棒球隊。

在人人瘋棒球的時代，要選個台南市代表隊都必須搶破頭，甚至私底下暗潮洶湧，私相授受與金錢交易的耳語頻傳，實在是因為代表國家非同小可，誰都要把握可以成為國家英雄的機會。由於南區代表隊，往往可能是台灣冠軍，而台灣冠軍通常也十之八九成為世界冠軍，因此如何選出南區代表隊往往產生很多的爭議。其他如賭徒試圖操控比賽，甚至場邊觀眾入場毆打教練裁判之事也曾發生。賽局的激情，往往產生許多不可逆料的結果。

但是，過度的期待，卻也造成球員龐大的壓力。1971年，巨人小將在美國奪得少棒冠軍時，記者問是不是喜歡回國後應接不暇的歡迎活動時，小球員多半回答「會累，不喜歡」，看來成為國家英雄，也背負著許多不為人知的壓力。

不過。在那個人人都想成為英雄的時代，棒球也曾讓一群迷途中的青少年找到人生的方向，永康洲仔尾的保寧宮，有鑑於「個性好動、精力旺盛」，因此尋求企業贊助土地作為棒球場，組織保寧宮棒球隊，沒想到此舉竟讓血氣方剛的年輕人，氣力得到紓解，藉著打棒球回歸人生之正途。

這時的小選手，在十年後把台灣的棒球帶向另一個高峰，1984年為台灣拿下奧運銅牌的球員中，林華韋、郭泰源、莊勝雄都是台南出身的選手。同樣一批人，共同締造了世界五強的棒球榮譽。這些台前的英雄不僅來自台南，幕後的推手，則是吳祥木等台南出身的教練。

因為時勢之所趨，也因為有個台南出身的兄弟隊老闆洪騰勝的極力奔走，我國職棒才能在1990年開打，30幾年來，職棒球隊成立與解散，來去者眾，但以在地經營為訴求的統一7-11獅隊，則始終以台南為據點，而其所締造的十座總冠軍盃，現今還是台灣職棒無人能及的紀錄。

對於身手已是國際級的球員而言，郭泰源與莊勝雄等進軍日本職棒的球星，都曾在年少時，接受這片土地的棒球啟蒙。第一個進軍大聯盟的陳金鋒，是出身大內的台南人，而在台南市完成棒球基礎訓練的王建民，締造了台灣球員於大聯盟中最為亮眼的成績。

記得正值高峰的王建民出賽時，轉播單位秀出台灣地圖，標示出南台灣的「TAINAN」時，或許美國人才知道，台灣不是只有台北，對於台南人而言，以棒球為主題所繪製的台灣地圖，台南絕對是台灣的中心。

台南人看棒球者，多半懂門道，午後孔廟附近聚集的老人，一聊棒球所談竟是戰術層次的問題，例如一壘有人，究竟要打代跑，還是短打等問題。相形之下，那種媒體頭版，明星球員大幅照片的宣傳伎倆，對他們而言，就像在騙小孩。筆者曾在台南市區某知名碗粿店裡，看到六十幾歲的女老闆，跟老客人分析洋基隊沙巴西亞的球路，這個在她口中被稱為「大摳仔」的左投手，當天表現不佳，直球頻頻被打，讓她直罵「要搭配曲球才行啊」。台南棒球風氣可見一斑。棒球好手眾多，也要搭配熱情專業的球迷，才能打造棒球之都。

了解台南棒球，才知道台灣的棒球傳統，自有悠久歷史，有人說1970年代棒球依靠政府操弄國族主義而大為風行，但沒有基層基礎，以及延續自日治時期的熱情，民眾怎可能跟著國旗而起舞。

回顧台南棒球史，球星很多、球迷很投入，這本書就是要告訴你，台南人為何瘋棒球！ （相關報導： 他們曾經相信－融入世界經濟是各國發展的最佳途徑：《在碎裂的世界共享富裕繁榮》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

＊作者謝仕淵，國立台灣師範大學歷史學系博士。現為國立台灣歷史博物館館長、國立成功大學歷史學系副教授。連克，國立成功大學歷史學碩士，國立政治大學台灣史研究所博士候選人，現任國史館助修。本文選自兩人合著之《南方野球夢：台南棒球百年紀實》（時行文化出版）