一九五四年九月二十九日，紐約
不用說也知道我不是數學家，但我確實喜歡發明一些愚蠢的數學公式。舉例來說，我想出了一個用來衡量偉大棒球時刻的標準，差不多就是這樣：（I＋D＋E）×A ＝偉大時刻分數！
I代表重要性（Importance）。這個守備演出有多重要？舉例來說，我剛寫過吉姆．艾德蒙茲的那次接殺，在比賽當下的情境中很重要（皇家隊當時正在反攻），但就賽季的全盤角度來看卻不重要（皇家隊當時的戰績爛透了）。
D代表獨特性（Distinctiveness）。這個表現有多與眾不同？會留在你的記憶中嗎？能在數百萬個其他的棒球時刻中脫穎而出嗎？
E代表情感（Emotion）。這個表現有讓你從座位上跳起來嗎？這個表現有摧毀你的意志嗎？
有讓你大笑、哭泣或尖叫出聲嗎？
最後，你把這些全部乘以A，也就是精采度（Awesomeness）─我想這個詞不需要定義吧？
我們現在已經進入熱血時刻的前五名，所以如果透過上述公式來換算，每個時刻的得分都非常亮眼。我想這不須多說吧？我們從威利．梅斯在一九五四年世界大賽中的接殺開始。那是棒球史上最偉大的接殺演出嗎？也許不是。就連梅斯自己都說那不是他生涯最棒的美技演出。
但那卻是意義最重大的一次。
⚾
當一九五四年的世界大賽開打時，印第安人隊追求的不僅僅是一座總冠軍，而是要為歷史定位而戰。他們的季賽勝場數是一百一十一，創下美聯紀錄，甚至連傳統勁旅洋基隊都不曾辦到過。他們當時擁有的投手陣容，許多人都認為是史上最強，由三位未來的棒球名人堂球星領軍：
鮑伯．費勒、鮑伯．雷蒙和厄利．溫恩（Early Wynn）。
是的，這支球隊不僅僅是為了總冠軍而戰，更重要的是要拿下「史上最強」這個稱號。
巨人隊的總教練里奧．杜若雪說：「賠率對我來說根本算不上什麼。你是在球場上贏得比賽的，而不是靠賭注。」
身為一個無可救藥的賭徒，杜若雪對此再清楚不過了。
第一戰在馬球球場舉行，第八局時比數平手，輪到印第安人隊的維克．沃茲（Vic Wertz）站上打擊區，一、二壘有人。沃茲這場比賽三之三，其中有一支三壘安打。巨人隊剛換上唐．李鐸（Don Liddle）登板後援。我等一下會告訴你一個關於他的精采故事。
李鐸投了一顆正中快速球，被沃茲逮個正著，將球掃向中外野深遠處。
而馬球球場的中外野確實非常深遠。至少我們可以這樣說，馬球球場的形狀非比尋常，從上方看下去有點像辛普森家族中老爸荷馬．辛普森（Homer Simpson）的頭。一九五四年時，中外野最深處距離本壘板有四百八十三英尺（約一百四十七公尺）。沃茲打出去後球就往那個方向疾飛。他沒有機會把球打出全壘打牆外，但看起來絕對像是越過了中外野手的頭頂。許多人都會這麼認為，這裡面也可能包括巨人隊游擊手艾爾文．達克。
只不過他不是這麼想的。
因為，當時的中外野手是威利．梅斯啊！ （相關報導： 貝比．魯斯的多支預告全壘打；《棒球史上令人動容的50個瞬間》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
梅斯當時二十三歲，正開始全面展現他的棒球天賦。他那年以打擊率、三壘安打、長打率以及整體攻擊指數（OPS）領先全聯盟，並且即將贏得最有價值球員頭銜，但真正讓人驚嘆的是他的守備。好萊塢巨星卡萊．葛倫（Cary Grant）也是個棒球迷，他評論梅斯的守備天賦時說：
