我老是忘記那隻山羊的名字叫墨菲。1但我的大女兒伊莉莎白卻從來不會忘記。雖然身為運動記者的女兒，她卻對運動完全不感興趣，只有極少數例外。真是辛苦她了。
● 去棒球場吃烤起司玉米片。她堅持認為其他地方的玉米片都沒有球場的好吃，而在我看來她是對的。
● 任何與堪薩斯市酋長隊（Kansas City Chiefs）四分衛派崔克．馬霍姆斯（Patrick
她說：「如果你在寫墨菲那一章需要幫忙，我可以做研究。
山羊墨菲的主人是山姆．西亞尼斯（Sam Sianis），他是芝加哥比利山羊酒館（Billy Goat Tavern）的老闆，也是當地的名人。沒錯，西亞尼斯是個道地的芝加哥人，喜劇演員約翰．貝魯西（John Belushi）甚至在《週六夜現場》著名的「起司漢堡、起司漢堡」（Cheeseburger-Cheeseburger）短劇中向他致敬。
西亞尼斯是那種為了引人矚目，什麼事情都願意做的人，其中一招就是帶著他的寵物山羊墨菲出席芝加哥各地的各種活動。一九四五年，他帶著墨菲去觀看小熊隊與底特律老虎隊之間的世界大賽第四戰。在那個年代，小熊隊是世界大賽的常客，他們在先前的十六年裡曾五度問鼎世界大賽冠軍。沒錯，那五次他們都輸了，但依然是一支頂尖的菁英球隊。
當比利和墨菲坐下時，引起了一陣騷動。坐在周圍的觀眾要求把墨菲趕出球場。為什麼？這可說是眾說紛紜，有人說是味道太臭，有人說是因為墨菲在吃別人的食物，但不難猜出人們為何不想和山羊一起看世界大賽。
山姆．西亞尼斯就此下了一個詛咒（或者是山羊墨菲？），宣稱瑞格利球場將永遠不會再有世界大賽。
而這就是「山羊魔咒」（Billy Goat Curse）的由來。
「一隻山羊？」喜劇演員兼狂熱小熊迷傑夫．加林（Jeff Garlin）告訴我，「好吧，我們把話說清楚。不想在球場觀眾席看到山羊，難道就該被詛咒嗎？那不是詛咒。沒有人會想在棒球比賽上看到家畜！如果你賣掉貝比．魯斯，對，好吧，那或許是個詛咒。但是把一個傢伙和他的山羊踢出棒球賽，那絕對不會帶來詛咒。」
當然，你也可以說小熊隊開始輸球的原因是因為他們的老闆菲利普．瑞格利反對小聯盟制度。這是一個誠實且有原則的立場，2因為他認為美國的每個城鎮都應該擁有自己的球隊，而不該受限於反覆無常的大聯盟體制。不過，這也讓小熊隊在培養球員方面落後於棒球界的所有其他球隊。
小熊隊做了什麼？他們做的事顯而易見：瑞格利寫了一封信給墨菲。
「請向墨菲轉達我最誠摯且卑微的歉意，」瑞格利老闆在一九五○年的信件裡寫道，「並請懇求牠解除這個詛咒。」
唉，但小熊隊還是繼續輸球啊！到了一九六○年代初期，他們確實擁有一些優秀的球員，包括後來都獲選進入名人堂的厄尼．班克斯、路．布洛克（Lou Brock）、比利．威廉斯（Billy Williams）和朗恩．桑托（Ron Santo）。不過，球隊還是會做一些荒謬的事。有一年，老闆瑞格利聘請催眠師隨隊巡迴比賽，專門對對手施放厄運。一九六二年，他們建立了一個「教練團」制度，讓教練們輪流擔任總教練。那個賽季球隊有三位總教練，但每一位的戰績都是敗多勝少。
在接下來的五十年裡，小熊隊有時惹人憐愛，有時運氣不佳，有時也安於現狀，總之固定扮演聯盟輸家的角色。一九六九年，他們在賽季的大部分時間裡都位居第一，然後在九月，他們對上了來勢洶洶的大都會隊。第一局，有隻黑貓開始在小熊隊的休息區周圍徘徊。大都會隊輕鬆贏得了那場比賽，隔天小熊隊就跌出第一名寶座，再也沒有在該季重新登頂。
一九七○年代的小熊隊甚至可以說有點自暴自棄，不想贏球了。他們開始行銷一種觀念：嘿，無論輸贏，有什麼能比在瑞格利球場度過一天更棒的呢？他們也不完全是錯的：在瑞格利球場度過一個下午確實很美好。但小熊球迷也不會介意偶爾擁有一支會贏球的球隊。
而在一九八○年代、一九九○年代和二○○○年代，他們確實有過幾支常勝軍。他們有過很多好球員，像是萊恩．桑柏格（Ryne Sandberg）和安德烈．道森（Andre awson）、葛瑞格．麥達克斯和凱瑞．伍德。還有敲出全壘打後會向天空獻上飛吻的山米．索沙。有幾次他們拿下分區冠軍，最後幾乎打進世界大賽。
但「幾乎」對芝加哥小熊球迷來說算什麼呢？小熊隊成為「永遠不可能」的代名詞。他們成為美國形容不可能發生的成語之一：除了「當地獄結冰時」、「當豬會飛時」，還有個說法是「當小熊隊贏得世界大賽時」。
然後，他們終於等到棒球金童席歐．艾普斯坦降臨芝加哥來擔任球隊總裁。
沒有人能像艾普斯坦那樣。總有一天棒球名人堂可能會為他專門設立一個全新的展廳。他在三十歲時就已達成了棒球界的不朽成就，當時他擔任波士頓紅襪隊的總管，而紅襪隊終於破除「貝比．魯斯魔咒」，贏得世界大賽冠軍。而且那還是他從小支持到大的球隊。就算他之後什麼都不做，他也永遠會是棒球界的英雄。
後來到了二○一一年十月，在紅襪隊的情況變得一團糟之後，艾普斯坦做了件不可思議的事：他轉換跑道，前往芝加哥擔任小熊隊的總裁。試想這需要多大的膽識？他曾經帶領美國聯盟受到咒怨糾纏最多年的球隊重返榮耀；這時他打算嘗試為國家聯盟受咒怨糾纏最多年的球隊寫下不朽功績？
芝加哥為之瘋狂。《芝加哥論壇報》刊登各種文章，全都瀰漫著各種誇張、興奮又狂熱的樂觀情緒，其中還包括了一幅德魯．利頓（Drew Litton）繪製的精采漫畫，畫中墨菲這隻山羊坐在酒吧裡，一邊看著電視報導艾普斯坦即將加盟小熊隊的新聞，一邊哭著借酒澆愁。
「我懂你的感受，孩子。你也風光過好一陣子了。」貝比．魯斯告訴墨菲。
後來，芝加哥NBC體育台（NBC Sports Chicago）訪問他時，他說：「如果有更好的路，我們早就選了。但考量到當時的狀況，我覺得那顯然是最好的策略。」
在接下來的三個賽季，小熊隊並沒有試圖贏球。他們在二○一二年輸了一百零一場。隔年輸了九十六場。二○一四年他們有了一點起色，但還不足以讓大多數人注意到。一部分小熊球迷開始懷疑，他到底是不是救世主？
但席歐的操作可說是鴨子划水，有些令人振奮的發展逐漸出現了。像哈維．拜耶茲（Javier Báez）、克里斯．布萊恩（Kris Bryant）和凱爾．舒瓦伯（Kyle Schwarber）等令人期待的年輕球員，成長速度甚至比艾普斯坦預期的還要快。幾筆把凱爾．韓崔克斯（Kyle Hendricks）和傑克．艾瑞耶塔（Jake Arrieta）換來隊上的小規模投手交易也讓人覺得像點石成金。到了二○一五年，艾普斯坦認為球隊已經準備好與其他球隊一決雌雄了。他聘請了著名的總教練喬．麥登，並以重金簽下了曾是紅襪隊王牌投手，如今成為自由球員的喬恩．萊斯特（Jon Lester）。
接著小熊隊的戰績真的開始爆走了。他們獲得九十七勝，上次小熊隊能有這樣的佳績，已經是一九四五年的事了，正是墨菲詛咒球隊那一年。的確，他們在國家聯盟冠軍賽中輸給了由墨菲領軍的大都會隊（不是那個墨菲，是丹尼爾．墨菲），但他們是如此年輕、如此有天賦、如此令人振奮。沒錯，任誰都能感覺到山羊魔咒即將被打破的氛圍。
小熊隊以九比零贏得了二○一六年賽季的第一場比賽，棒球史上最平順、最沒有戲劇性起伏的賽季就此展開。小熊隊在四月十一日躍升至第一名，並在賽季的其餘時間裡都穩坐龍頭寶座。他們擁有全聯盟最好的投手陣容，得分數位居第二。克里斯．布萊恩是那年的國聯最有價值球員。他們在賽季還剩兩週時就已經封王。「這只是第一步，」麥登向所有人保證，「我的意思是，我們平底鍋裡還有更大的棒球魚要炸。」
雖然這可能是個很牽強的比喻，而且甚至沒有人搞得懂什麼是「棒球魚」，但季後賽期間小熊隊確實勢如破竹，在國家聯盟冠軍賽中擊敗了洛杉磯道奇隊，並自墨菲被趕出瑞格利球場以來首次打進世界大賽。
而那次世界大賽堪稱經典。小熊隊對上了另一支同樣咒怨纏身的球隊─克里夫蘭印第安人隊，而且前四場比賽中，印第安人隊贏了三場。但小熊隊奮力反擊，硬是將戰線逼入在印第安人隊主場舉行的第七戰，而那場比賽也成了史上最偉大的比賽之一。
我們這章的重點是傑森．海沃德（Jason Heyward）在比賽因雨暫停期間的演講，但在那之前發生了太多事。小熊隊的德克斯特．佛勒（Dexter Fowler）以一發首打席全壘打為比賽揭開序幕。印第安人隊將比分扳平。小熊隊攻下四分，並帶著三分的領先優勢進入八局下半。就在那時，印第安人隊的拉傑．戴維斯（Rajai Davis）從全棒球界球速最快的投手阿羅迪斯．查普曼（Aroldis Chapman）手中敲出了追平比分的全壘打。如果比賽結果有所不同，那支全壘打將會名留棒球史。
（相關報導：
芝加哥出教宗讓家鄉嗨翻！良十四世令美國天主教徒好意外，「像小熊16年奪冠一樣開心！」
｜
更多文章
）
不過，就算後來老天爺沒有站在印第安人隊這邊，克里夫蘭球迷也都會記住那支全壘打。
比賽進入延長賽，這時當地開始下起傾盆大雨。比賽因此延遲了十七分鐘。
而在這十七分鐘裡，小熊隊的外野手海沃德把隊友召集到重訓室。
雨停後球賽繼續進行，小熊隊球員重回球場時看起來個個精神煥發且充滿鬥志。舒瓦伯衝上打擊區，敲出一支安打帶動攻勢。小熊隊攻下兩分。印第安人隊試圖再次反擊，但這次的反撲功虧一簣。當時在投手丘上的是芝加哥小熊隊的後援投手麥克．蒙哥馬利（Mike Montgomery），輪到印第安人隊打者麥可．馬丁尼茲（Michael Martínez）。他擊出一顆三壘方向的軟弱滾地球。「這球不好處理。」巴克在電視轉播中說道，但三壘手布萊恩卻毫不遲疑，抓起球並將球傳向內野的另一端。
在傳球的同時，他笑了。那是每個小熊球迷都記得的畫面。那個笑容。
馬丁尼茲出局了，小熊隊拿下了冠軍，一百零八年的悲傷、心碎與荒謬都在那一刻煙消雲散。
好吧，現在我要來告訴你海沃德說了些什麼。我不是說當時的情況完全就是這樣，畢竟我不在現場啊！但我確信我抓住了演講內容的精髓。
我最初的想法是讓我親愛的朋友，也就是那位出色的演員、搞笑的喜劇演員兼技術精湛的木匠尼克．歐佛曼（Nick Offerman）來重新構想那段演說。他是個超級小熊迷，我想所有優秀的米努卡人（Minookans）應該都是，6而他也欣然同意嘗試。他把第七戰又看了一遍。他與艾普斯坦交換了訊息和想法。他做了一些筆記。
這本來就不是一個合理的要求。這段演說對歐佛曼來說是神聖的，對所有小熊球迷來說也是如此，儘管在那個房間之外的我們沒人確切知道海沃德到底說了些什麼。
歐佛曼說：「那個時刻的意義太過重大了，讓我感動到想哭，打中我心中最柔軟的部分……這是美國職棒大聯盟史上最重要的一場演說，我想沒有人會否認。而我心想，『我有什麼資格去嘗試重現那段演說呢？』」
場景：我們在印第安人隊主場非常狹小的客隊重訓室裡。球員們幾乎都擠在一起。查普曼神情沮喪，他認定自己會害小熊隊輸掉比賽。令人熱血沸騰的小熊隊內野手拜耶茲四處蹦跳，充滿了活力與神經質─你會有一種他連睡覺都是站著的錯覺。舒瓦伯緊緊握著球棒，用力到下方都有木屑掉落。舒瓦伯本來可以成為一個超棒的美式足球員。
綽號「小海」的傑森．海沃德挺身而出，就是他把大家叫進重訓室裡。他身高六英尺五英寸(約一九六公分)，體重二百四十磅(約一百零九公斤)，全身都是肌肉。小熊隊在休賽季以一億八千四百萬美元簽下他，但他陷入了始終無法擺脫的打擊低潮。不過這沒關係，席歐和團隊看中的不僅僅是海沃德的球棒。他是防守奇才，他的跑壘姿態優美無比。
而且他是一名領袖。
席歐當時並不知道。但他簽下海沃德彷彿就是為了這個時刻。
而我深信，海沃德說的是這些話：
親愛的朋友們，讓我們再一次衝向突破口吧，再一次；
哈維，眼睛看這裡，兄弟，我在說話
我們一定會贏下這場比賽
我們要為厄尼．班克斯和史蒂夫．巴特曼7贏下這場比賽
我們要為湖景區(Lakeview)、林肯廣場(Lincoln Square)和瑞格利維爾(Wrigleyville)贏
下這場比賽
為了費吉和桑托，萊恩和揮棒優雅的比利．威廉斯
為了洛伊科、格林、維達和莫瑞
我們將會……嘿，舒瓦伯，你還不能出去，外面還在下雨
我們將終結這隻該死山羊的詛咒
我們這少數的人，我們這幸運的少數人，我們這群兄弟
而從古至今所有的小熊球員
都將會為了自己未能身在此處而感到萬分懊悔
因為在今天，小熊隊終於將成為戰到最後的那支球隊
而勝利的鐘聲將從米努卡一路響徹到泰國
就像我看到的那集《公園與遊憩》影集裡所預言的那樣
我相當肯定當時的情況就是這樣。當然，也有可能是海沃德只是站在大家面前說：「我們是最棒的○□△×的球隊！讓我們×□△○出去，然後○△◇□來證明這點！」這樣說也是挺有用的。
歐佛曼表示：「最後我得說，他在演說時到底說了些什麼，最好還是留一點空間讓大家自己去想像吧。」
