「二十盤炒麵，換一個月套房」
在達蘭薩拉山城裡的麥克羅路即將拐彎前，沿著寺廟、茶鋪、與蔬果攤一路疾馳，極容易遺漏路邊唯一由難民（2018年2月7日開始，連續五週的星期三「為西藏自由而騎」）經營的雜貨店。雜貨店不大，瑟縮地躲在兩側建築的陰影中：右側是日本人轉讓給難民經營的日式餐館；左側是印度人開設的豪華飯店。外國旅客或來此享受家鄉風味的壽司與味噌湯、或到飯店預約精油按摩，偶爾來此採購麵粉的家庭主婦成了雜貨店主要的顧客來源。
雜貨店所在的公寓牆壁被刷上了印度教慶典慣常使用的草綠色，由於山區經年霧氣瀰漫，濕氣逼人，因此每年雨季過後，就得趁著冬雪來臨前的幾日暖陽，趕緊將因潮濕而剝落的漆面刮除、補上新漆。幾年修補下來，整棟公寓有如披了苔癬般，一層綠疊著另一層綠，最底下那層已經褪成了慘澹的灰綠色，摻著霉味，從牆壁裡滲透出來。不知道是誰起的惡趣味，在公寓門口鑲了塊亮黑石板，雕刻著金色字母：「DOMA VILLAS」，渡假村。
Villa共有五層，鄰近麥克羅路的雜貨店位於公寓的中間層，往上兩層樓是房東的房間，白鐵鎖與鐵柵欄緊扣著狹窄的樓梯間，阻隔了其他試圖到頂樓掠劫陽光的不法之徒。往下兩層，倚著山壁、歪歪扭扭地向外掙扎，試圖遠離過多的濕氣與寒冷。臨山壁那端硬是砌上水泥，沿著山勢斜切了個梯形的公共廁所，廁所裡馬桶坐墊脫落、熱水器的電線被拔起，裡頭的銅線散佚一空。
廁所的另一端被隔成多個小房間，小房間外透過走道相通，走道上晾曬著不同尺寸、新舊程度不一的內衣，底下堆積著空酒瓶。腐爛味、霉味與早餐炸餅的油煙味飄散在空氣中；房間與房間之間僅隔著極薄的木板門，夜裡，刻意壓低音量的交談聲窸窸窣窣地穿越整棟公寓。
Villa的房租極為便宜，約莫二十盤炒麵，便可以暫時換得一個月的棲身處。居民多半是沒有固定伴侶的男性難民，夏季隨著工作離開數月，房間隨即轉手與其他人；冬季再回來，尋找新的棲身地。隨著他們來去，不同的女性也在Villa的小房間裡進出。
也因為房租極為便宜，受Villa所吸引的，多半是流亡社會裡，更流亡的那些：賭鬼、藥頭、嬉皮。執著地想要跳脫現實，最後卻無比挫敗地留在現實與幻想的夾縫間，在Villa裡虛度人生假期。
「五萬塊，買一個尼泊爾國籍，六十萬，讓你變成法國人，一百萬，給你申請美國綠卡的機會，你要不要？」
（註：非法移民的仲介費用隨著國際政經情勢浮動，這裡取約略值，以台幣計。）
我在Villa曾經短暫居住過房間，承租自一對情侶。女孩剛偷渡到法國不久，男孩次仁在加爾各答工作，為女友償還當初支付仲介所留下來的債務。房間牆面被仔細地漆上淺紅色，裝飾了大量塑膠蝴蝶貼紙，櫥櫃裡還擺著乾涸的茜草色指甲油。
「我原本想留在印度，陪孩子一起長大，」透過Messager聊天的是已經偷渡到法國的永忠，目前在巴黎一邊學習法語一邊找工作，一雙兒女暫時由留在南印藏人社區的老婆獨自照顧。 （相關報導： 中印對峙已熄火？衛星照看出洞朗軍備競賽悄然升溫！ ｜ 更多文章 ）
「但小女兒的出生讓我改變了心意。男孩子的成長環境差點沒關係，因為男孩子得學會面對逆境，但女孩子不一樣，安全的環境之於女孩是非常重要的。那時我和老婆討論了一下，都覺得印度不適合、回中國也不是個好選擇，我就在小女兒出生一個月後，偷渡到法國了。」永忠過去開過餐廳、也在印度做過境內外藏人包裹轉交的生意。對於已經明白怎麼在異鄉生存的永忠而言，偷渡的費用雖然昂貴，卻是對美好未來的賭注。
