回佐賀蓋房子，那是14年前的事了。我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，老婆突然被我帶到一幢興建中的房屋前，當時一臉訝異地望著我。
「那是我的房子喔。」我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。
「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』（德永昭廣是島田洋七的本名）嗎？」
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後， 總算明白我在說什麼了。
我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽，老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容，我決定在佐賀蓋新房子，舉家搬離東京。
佐賀阿嬤教我的其中一件事情， 就是對別人好要假裝是不小心的。
比如說，帶點心去別人家裡時，我們的一句話就會讓對方的感受完全不同。「如果說：『這是我特地買的。』就會讓對方感到壓力，但如果是換成『因為有點買太多了，我們自己實在吃不完，想說請你們幫忙吃呢？』這種說法，對方也會比較輕鬆吧？」
「對別人好時，千萬不要讓對方感到壓力，也不可以要求回報。」這是佐賀阿嬤常掛在嘴邊的話。
「如果覺得對方關照過自己， 不妨趁著中元節或年終歲末時送禮。如果覺得自己受到的關照價值五千日圓，就送對方五千日圓的禮物；覺得自己受到的關照價值一萬日圓，就送對方一萬日圓的禮物。不要期待對方會回禮，就當作自己趁著中元節或年終歲末時表達一點心意。」
由於從小佐賀阿嬤就是這麼教我，所以我在送禮給別人時，總是會說：
「你在佐賀和東京之間來回奔波，一定很辛苦吧，所以我才在佐賀蓋新房子啊。」
要是這樣說，老婆心裡肯定會很過意不去。因此，我決定不跟任何人商量，瞞著老婆找土地，偷偷蓋一間新房子。而遵照佐賀阿嬤的教誨蓋出來的房子，就像國中畢業之前住了八年的阿嬤家。
「工作啊，想做的話總會有辦法。如果東京有工作，我再從這裡過去就好。」我本來就打算六十歲之後回佐賀定居， 現在只是把計畫稍微提前，和老婆一起展開照護生活。
說是媽媽，其實是老婆的媽媽，雖然是丈母娘，但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同，都是大正十一年（一九二二年）出生的緣故吧。
老婆的娘家，是在有明海（九州最大的海灣，位於福岡縣、佐賀縣、長崎縣、熊本縣之間。）養殖海苔的漁夫家庭。因為不像公務員或一般上班族家庭那樣拘謹，所以相處起來十分輕鬆自在。聽還在世丈人說話非常有趣。
每次回老婆娘家，丈人總會對我說起太平洋戰爭的當年勇。最常說的就是他當時被派往蘇門答臘，和敵軍交戰的豐功偉業。最有趣的是那些英勇事蹟都會愈說愈多。一開始明明說：「以前的戰車裝甲很薄，車身又小，我們六個人前後包夾摧毀了兩輛。」後來摧毀的數量愈說愈多，最後甚至增加到「摧毀了十五輛戰車」。「爸，你說的數量跟之前不一樣欸。」一面聽，一面吐槽丈人的時光，已成了我最珍惜的回憶。
「人一旦肚子餓，什麼都能吃啊。」丈人也曾對我這樣說。
「戰爭期間不是不容易取得食物嗎？不過，蘇門答臘有叢林。要是肚子餓了，在我們眼裡，叢林裡的昆蟲和蛇全都是食物。那裡是很炎熱的國家，如果生吃這些東西可能會肚子痛，但只要烤過，什麼都能吃下肚。」
丈人說起陌生國度的事相當逗趣，總讓我聽得津津有味。我也很喜歡聽丈人聊起海上的經歷。由於丈人、丈母娘都不會喝酒，每次都是我一個人一邊喝，一邊聽兩位老人家談話到深夜。
我也會親自下廚，感謝二老願意和我開心暢談。吃完飯後，我通常會一個人外出喝酒，喝到三更半夜，直到清晨才回家。這是我每次回老婆娘家的固定行程。漁夫通常很早起，所以我也經常與出門捕魚的丈人擦身而過。
我每次都是在佐賀見到丈人，丈母娘倒是常常來東京找我們。
丈母娘喜愛相撲，一年會來東京玩兩次，觀賞兩國國技館舉辦的夏場所及秋場所的大相撲比賽。養殖海苔的工作到了夏季很清閒，所以丈母娘有時也會在我們家長住一個月左右。有時我會趁著不用工作的日子，帶喜歡泡溫泉的丈母娘去伊香保（群馬縣）或越後湯澤（新潟縣）來一趟溫泉之旅。開車前往溫泉途中，我就像說相聲一樣從頭到尾說個不停，常常逗得丈母娘哈哈大笑。
不少相聲演員除了在電視上或舞台上愛搞笑之外，私底下都很沉默寡言，我卻不一樣，平常就喜歡逗人發笑。每次見到丈母娘，也會不由自主地想逗她笑。或許是因為如此，她每次一看到我的臉，便忍不住「噗嗤！」地笑出來。
每次一想起丈母娘的臉孔，我的腦海中立即浮現她的笑容。
不管是前往佐賀的娘家，或是去機場接她，一看到我的臉，她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手，有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統，也是個樂天爽朗的人。
例如，我家的愛犬生產時，剛出生的小狗必須兩小時餵一次奶，丈母娘一聽到後，在我還沒開口拜託之前就趕到東京，說：「要是不輪班，會睡眠不足吧。」就這樣替我們幫小狗餵奶到深夜。
人不論到了幾歲，最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人，人生一切大小事都由自己決定。然而，有時儘管心意已定，還是想要跟別人商量看看。這時，最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在，我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻，我內心之所以如此驚惶不安，就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。
當我決定在佐賀蓋房子時，好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為，既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子，當然需要聆聽當事人，也就是丈母娘的意見。
那時，我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣， 自己也稱不上是當紅藝人。再說，照護丈母娘也不像我會做的事，實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子，大家也只會用異樣的眼光看我，說我：「根本是想把老婆支開，自己在外面吃喝玩樂吧？」
如果丈母娘沒有生病，我就能跟她傾訴了。對我而言，丈母娘是如此珍貴的存在。
臨終之際
她在我們的照護下，雖然已經可以和我們去溫泉旅行，但身體仍是一年比一年衰弱。
照護和育兒不同，日漸衰老的他們並不會有令人振奮的改變。
丈母娘長年臥床後，腿部出現了鬱血症狀。有一天照護機構甚至找我去，告訴我：
「您母親的腿部正在壞死，這樣下去會有生命危險，必須盡快截肢。」
丈母娘當時已經年過八十， 我和老婆一直猶豫到底該怎麼告訴她。
過了幾天，我們決定實話實說，丈母娘當下竟然毫不猶豫地回答：「那就截吧！」說完便笑了。
例如在路上跌倒。如果沮喪地想：「唉，怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣，不如一笑置之，告訴自己：「走在這種地方也會跌倒，我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想，心情也會輕鬆許多。事實上，只要心態改變，人生中笑的元素，也無所不在。
因為是生活的一部分，還是開開心心笑著度過比較好，這種心態，便是從堅強的丈母娘身上學到的。
長期的照護生活中，我也發現了一件事，那就是得到老年痴呆症未必是壞事。
我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西，事後才納悶地自問：「我怎麼會買這種東西？」
人就是這麼隨便馬虎的生物，才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過，所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。
活得最沒有隱私權的人，便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊，每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事，也才能夠達到懲罰犯人的效果。
人類生性就是得過且過，即便思考「何謂照護」、「何謂人生」，也得不出什麼結果。倒不如拋開不管，年紀大了，事情自然會變得簡單。
年輕的時候，很在意自己的學歷。找工作，也或許真的會受到學歷影響；進入一家公司後，「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。
但是到了我現在這把年紀，完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業，會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業，頭髮依舊茂密，真不知道誰比較幸福？
剛出生時，每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒，光看臉蛋，實在很難分清楚到底是男生，還是女生。
隨著慢慢成長，長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異，同時也各自發展出不同的個性，走上不一樣的人生路。
然而，人過了八十歲以後，男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆，老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人，但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想，他們一定是心想：「至少在死前不要那麼惹人厭。」
不論再怎麼用心，照護到最後，親人一定會面臨生命的終點。
臨終前三個月，丈母娘的身體狀況愈來愈差，那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲，甚至兩百歲，但是人終將一死。即便用盡千方百計，也無力回天。
我們開始頻頻接到這樣的緊急通知，而且每次都是在半夜接到。
如今回想起來，當初也是在半夜接到電話通知說：「媽媽病倒了。」
只不過，和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知，我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時，也能冷靜地說：「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我：
而且老婆一個人前往照護機構，回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。
所謂照護，也許是讓人們做好心理準備，接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然，難免令人痛苦；但是在照護的過程中，至少可以調適心情，做好心理準備，領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。
「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期，沒想到竟然這麼長壽。」
多虧丈母娘，我才會回佐賀。因為丈母娘的關係，我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。
當爸媽走後，才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時，「老家就是自己的依歸」。但是，爸媽不在之後，儘管老家依舊在，感覺卻像是陌生人的房子。回到家後，也沒辦法撒嬌地大喊：「老媽！」
人不管到什麼年紀，仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷，這一點不會因時間而改變。
當丈母娘的葬禮結束，只剩下我和老婆兩個人時，我不禁感慨地想：「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑，也不能再一起去溫泉旅行了。
回到家中，脫下喪服、換上家居服時，始終不發一語的老婆開口說：
「老公，謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子，這十四年來，我才能每天都去看媽媽。我覺得，這是你送我的最棒的禮物。」
「沒有啦，我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活，又能跟媽媽談天說地，該感謝的是我啊。」
多虧有機會照護丈母娘， 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面，這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面，重要的是能開心度過，是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來，我每天都過得很開心，從她身上體悟到了許多人生道理。
