# 紀蔚然  

每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr.PeterVenne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。

水錄音麥克風擱在桌前，劇作家還是不太習慣。紀蔚然60多歲了，曾經焦慮來襲時，紀蔚然會在講台上「跳電」，只能一手揪著大腿，一手繼續掛在黑板上，才把課上下去，如今拜小說所賜，紀蔚然填回遺忘半世紀的回憶，那些年少與陰鬱的往事，談起來總算能稍微坦然。

多伊徹撰寫《透過語言這面鏡子》這本書的目的，是為了處理一個棘手的問題。關於語言，最難纏、最具爭議性的問題之一，就是語言和思考的關係。

猶太教宗教文獻《塔木德》裡這麼寫著：「世上只有四種語言值得使用，歌唱用希臘文、打仗用拉丁語、哀悼用敘利亞語，平常說話用希伯來文。」

近日遇到一位可愛的小男孩，已經兩歲但不太說話，還在呀呀發聲的階段。問出原因之後，才知道媽媽平時不太跟他說話，只顧著滑手機；而且她不知從哪聽來的撇步，每天放英語、法語、日語錄音帶給孩子聽，以為這樣就是多語教育。這樣的觀念完全錯誤。

視牌如命的國家文藝獎劇作家紀蔚然，近年竟然不跟朋友打麻將了，他只跟莎士比亞打麻將？從創作的初衷和目標，到藝術與商業的關係，「冷伯」犀利指出創作路上的兩條死胡同，並坦然相授面對藝術這局豪賭，該打什麼牌。

台大戲劇系創系20週年，請出前系主任、台灣名劇作家紀蔚然，搬演他最新劇作「莎士比亞打麻將」，看他妙筆巧思將莎士比亞、契訶夫、易卜生和貝克特請上牌桌，藉牌局笑談人生與戲劇。

國家文藝獎得主、編劇紀蔚然的最新作品《安娜與齊的故事》，將於本周六、日於國家戲劇院開演，而劇團也於今（9）日舉行彩排記者會，紀蔚然表示，這齣劇最主要是從沒有戲的地方找戲，劇情描寫夫妻間的感情，沒有爆炸性的事件，只是在發生突發狀況時，夫妻如何一起解決問題。

創作社第26號作品《安娜與齊的故事》為國家文藝獎得主、編劇紀蔚然的最新創作，這次與導演符宏征聯手，描繪出世間最複雜又微妙的感情，作品將於11月11日晚間7點半和11月12日下午2點半於國家戲劇院演出。

果陀劇場2016年新戲「一個兄弟」將於10月在嘉義演出，這齣戲是由國家文藝獎得主紀蔚然作品「冷伯傳奇」為藍本，刻劃亂世的荒謬。嘉義縣表演藝術中心表示，「一個兄弟」是由演員郭子乾、唐從聖、范瑞君、許逸聖等人聯手演出，以「脫口秀+演繹」的獨特表演形式，呈現台灣社會現象，引發觀眾共鳴。

賈克‧洪席耶（1940-）

在歷史的皺褶中尋找自己，抑或從個人出發去理解歷史？雖說前者由外而內，後者由內而外，兩項工程實屬同一回事，交相運動中形成了無限循環的迴道。經過了無數的理論，以及多年的爭辯，我們終究必須相信，一個人不可能只是歷史塵沙中隨風飄蕩的微粒，更不會只是任由結構（經濟模式、政治形式、世界潮流）擺置的棋子，你我的選擇對於歷史的走向勢必會造成影響。如果不相信這一點，我們其實用不著關心歷史。

早晚有一天，台灣會出現如下的對話：

新年新願望，容我破天荒的談一回愛。

台灣推理小說的歧途

2012年，我帶著《私家偵探》參加香港國際書展，做了一場以「別上詭計的當──尋找華人推理小說的線索」為題的演講。現將文字打出，除潤飾、增刪局部外，大至保留口語原味：

我常為了一句話思索良久，離妄想症不遠矣。是否有一種病，妄想自己得了妄想症的病？

我喜歡動作片，老婆認為一個戲劇教授這麼愛看動作片很丟臉，我則對她說，一切為了研究。為了證明不是完全胡說，偶爾得交出一篇關於動作片的心得報告：

來點輕鬆的。

「怎麼穿得這麼黑？」

對於捷運隨機殺人事件，我們隱約或強烈地負有連帶責任感，這很正常，不過倘若感覺罪惡，則大可不必。

說真的，面對近年的紛擾，你渴望回到兩蔣的年代否？或者，面對多年的認同爭議，你當真希冀回返日帝治台的光陰？打死，於解嚴近三十年的今天，我都不願回顧這兩段歷史而帶著一絲不捨；因此三月三十日，當我下了高鐵，步出台北火車站，乍聞挺馬、反反服貿人士播放著〈梅花〉時，我心中不由得泛起了今夕何夕的疑惑。

《Kano》或《看見台灣》的風光浩蕩讓我想起《賽德克‧巴萊》的摧枯拉朽。因此，讓我們稍作回顧。

好萊塢電影史上，以反面烏托邦（dystopia）為題材的作品還真不少，但經得起時代考驗的經典寥寥可數。或許是受到英國作家歐威爾（GeorgeOrwell）小說《1984》的召喚，1980年代出現了三部擲地有聲的佳作：《銀翼殺手》（BladeRunner,1982）、《一九八四》（NineteenEighty-four,1984），以及《巴西》（Brazil,1985）。

1985年，美國娛樂週報Variety刊出全版廣告，偌大篇幅僅打上寥寥數字：「親愛的席德．辛伯格（SidSheinberg），你何時才要發行我的電影《巴西》（Brazil）？」

雖然一般認為笑的優越論──我們笑是因為感覺優越，而且出於惡意──過於偏頗，這個理論卻在佛洛依德的研究裡得到了呼應。佛洛依德認為，帶有敵意的衝動和性慾一樣，都是與生俱來，也同時受到文明的壓抑。

我們無法衡量亞里斯多德（Aristotle）對西方的影響有多麼深微遠大。兩千多年以來，西方人文思維的脈絡無一不和他的哲學有所呼應，無論是支持者或反對派；美學一門，尤其如此。

對於荷馬（Homer）在兩部史詩中三不五時的形容笑聲朗朗迴盪於奧林匹斯天界，柏拉圖耿耿於懷：「任何體面人士失態狂笑的描述，我們無法接受，更何況對象乃神祇之屬。」然而，他最不滿的是同時代亞里士多芬尼斯（Aristophanes）的喜劇，尤其《雲雲眾生》（TheClouds）。在他看來，就因此類作品惡意撒播不利於蘇格拉底的言論，害得他恩師遭受公審，最後被雅典法庭以腐蝕青年思想與不虔敬的罪名判處死刑。

綜觀兩千五百多年歷史，探索生死、存在、意識等嚴肅命題的西方哲學鮮少搞笑；不過維根斯坦認為，一些看似絕妙、但邏輯漏洞百出的哲思應該當作笑話看待。芝諾（ZenoofElea）幾個經由亞里斯多德筆下流傳後世的悖論就是很好的例子。

華盛頓將軍在福吉谷向軍隊宣告：「好消息是你們終於可以換內褲了。壞消息是你們只能跟隔壁的士兵對換。」

躍躍欲試卻遲未表態參選台北市長的柯文哲本人可以是個笑話，而「柯文哲現象」本身也或許是笑話一樁，但是當柯醫師說笑時，很多人完全笑不出來。

諷刺文學（satire）是十八世紀英國文學大宗，二三流寫手不提，重量級作家如斯威夫特（JonathanSwift）、波普（AlexanderPope）、費爾丁（HenryFielding）等人皆好此道，也正因他們成就卓然，超越了古羅馬前輩，諷刺的技藝在那個時代攀上了頂峰。

提到殘酷的幽默，十八世紀英國在這方面的揮灑可謂淋漓盡致到無所節制的地步。

這年頭開玩笑可得當心審慎。凡事曝光、無一遁形的網路年代，人人都是笑話警察，一句不得體的笑話有時不僅是把場面炒冷而已，它可能引發議論，甚至招來眾人撻伐。

細雨紛飛的夜晚，街燈濛濛，友人把寬鬆風衣罩在鼓起的背包之外，我跟他打趣地說，「你在演鐘樓怪人嗎？」