我喜歡動作片，老婆認為一個戲劇教授這麼愛看動作片很丟臉，我則對她說，一切為了研究。為了證明不是完全胡說，偶爾得交出一篇關於動作片的心得報告：
昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）值得研究，不是因為他的電影愈來愈賣，而是二十幾年來，他是許多年輕電影和戲劇從業者模仿、崇拜的對象；而且，據說他是當今好萊塢最具影響力人士之一。
理解好萊塢不是為了理解世界──好萊塢雖席捲全球，它無法代表整個世界──而是為了理解美國主流眼中的世界，而構築於善惡對立的動作片無疑是檢驗美國觀「世界秩序」的絕佳文本。
因為動作片裡的「好人」必然是美國人，只要觀察「壞人」乃何方神聖，便不難明白其影射之當代政治裡的真實衝突。眾所周知，冷戰期間，壞人是以蘇俄為首的東歐共產集團；柏林圍牆倒塌之後，壞人頓時換了膚色和語言，變為伊斯蘭教基進組織。不過你或許不知，壞人缺貨時，北韓亦可濫竽充數：至少有兩部動作片述說著北韓恐怖組織攻擊美國本土的故事。然而近年來，最大宗的壞人是僵屍。
討論耐人尋味的「僵屍的轉折」前，讓我們先一探塔倫提諾電影裡的壞人。
沒有壞人
塔倫提諾早期電影裡的主要人物沒有一個是好人。《霸道橫行》（Reservoir Dogs, 1992）講述八個黑道弟兄於打劫珠寶店事敗後，一方面得躲避警察的追緝，另一方面則忙著內鬥以找出導致事敗的內鬼。劇情已忘了大半，只記得結尾和《哈姆雷特》一樣，原本站著的後來全躺下了。他的成名作《黑色追緝令》（Pulp Fiction, 1994）同樣把觀眾引入一個無道德的世界，其中販毒的傢伙造型很像耶穌基督，而某殺手講起話來彷彿舊約裡的先知，但電影與宗教無關，也不是批判道德破產之類的老調。反而，它的賣點在於以一個有趣的形式包裝一個有趣的故事。如此而已。
（塔倫提諾成名作《黑色追緝令》劇照）
既然兩部電影的要角皆非善類、統統是壞人，反過來說也成立：沒有真正的壞人。換言之，這兩部電影並未呈現動作片常見的二元對立，不但模糊了善惡之間的界線，甚至瓦解了好人或壞人的一般意涵。哇，這就是後現代？這是否意味年輕時的塔倫提諾秉持的是虛無主義：我們活在一個沒有宗教、道德、是非，只剩黑吃黑的時代裡？
壞人來了
沒有壞人意味：找不到好人。年輕的塔倫提諾不知「善」在何處，直到有一天，他想通了。
雖然觀眾認同《追殺比爾》（Kill Bill, 2003-04）女主角的處境，這部電影仍然不脫黑吃黑的套式，並無實質正邪之分。真正「好人vs.壞人」的架構得要等到《惡棍特工》（Inglourious Basterds, 2009）和《決殺令》（Django Unchained, 2012）才先後問世。好萊塢很會找壞人，但塔倫提諾這個後現代金童卻花了十多年才終於找著。之前，他大半在類型電影尋尋覓覓，黑色電影（film noir）、邵氏功夫片、日本武士片、義大利西部片（Spaghetti Western）、B級動作片等等。後來，他學會了在「歷史」裡找。《惡棍特工》裡的壞人是納粹，《決殺令》則是美國奴隸制度──這下子壞人夠份量，好人也相對更具清晰的輪廓；他賣的不只是「暴力美學」，他還談邪惡與正義。彷彿，作為創作者，他終於通過成年禮，登大人了。
