我的碩士論文指導教授蔡墩銘博士，也是早我二十一年，在德國佛萊堡大學同一個研究所完成博士學位的學長，今年10月17日早晨7時55分，在台大醫院安寧病房中，於睡夢中仙逝。這個消息在8個月前已經預告，延遲了兩個月成真。最後一刻能夠安詳離世，不捨中也算有些許安慰。
這8個月來，每次去探病，總不知道還能探看幾回；家中電話響起，難免會掛意是不是噩耗。幾個月的猜測，答案竟然是在無暇想到 老師的時候揭曉。那個早上的那個時間，正忙著趕往中研院主持一場研討會，沒有在第一時間接獲訊息、看上最後一面，難免略感遺憾。
7月中旬，大約是第5次去看老師吧?老師臉色極佳，看來心情很好，因為還不知道醫師已經打算否決為他開刀的要求。老師耳背已經好幾年，特地寫字告訴老師，他雖然生病，還是很帥，老師很開心地笑了。認識老師38年，印象中他不曾有過那麼好的氣色，那一天只有師母一個人陪侍在側，感覺老師很滿足、很開朗。我知道在往後的歲月裡，再想起老師，都會是那個場景，也都會是那樣一臉面色光亮、笑意滿盈的俊帥。
要怎麼形容蔡墩銘老師？這幾日盤旋腦底的，就是這四個字:惜話如金。一個惜話如金的人，卻是著作近千，老師把精力和時間都用在著書立說。閒聊的話、街談巷議的話，沒有；宣揚民主、傳達自由理念的文字，汗牛充棟。
老師在退休以後，自費出版20套工具書，以及80歲回憶錄，這些跨越醫學、科技、法律、環境、歷史等17個領域的工具書，都是老師終其一生蒐集的資料，在他生命的最後十幾年裡，老師給了這些日積月累耳目所及的資訊一個交代。那是一個負責勤奮的知識人典範，絲毫不願辜負知識對他一生的陪伴。
三年前，師母和孩子們安排了一個較長的聖誕假期，老師很興奮地告訴我這個訊息，希望能安排一個餐宴，介紹我和他的家人認識，我的回應竟是要帶媽媽遠赴歐洲3個月，老師當時失望的表情，至今想起來總是難過。遺憾的是，進一步認識師母和老師經常提起的大女兒，是在老師的癌末病房。
就像道歉，未必是真心悔過，可能只是要從當下的責難脫身。赴醫院探病，或許只是表演一點世俗的禮儀，或許只是讓自己減輕一點心理負擔，未必能真正給病人任何精神上的支持。八個月來幾次探病，究竟給予病人多少支持和安慰，一點把握都沒有，倒是有了一點新的領悟。
探病的第一個意義，應該是給予病人精神上的支持，不過如果生命的終點已經相當確定，那麼真正能夠支持的對象，其實是病患的家屬。面對病患即將抵達生命終點的事實，家屬必然也必須承受各種內外煎熬，他們於是成為真正需要支持的人。自己感覺給予老師家屬的支持，恐怕太過不足。只能在這個送別的時刻，一方面希望老師放下這個世界的一切牽掛，走向另一個世界一路順遂；一方面祝福師母和孩子們，在完成這個人生任務之後，繼續守護他們穩固而溫暖的家。
──女弟 許玉秀悼別
＊作者為前大法官
