水錄音麥克風擱在桌前，劇作家還是不太習慣。紀蔚然60多歲了，曾經焦慮來襲時，紀蔚然會在講台上「跳電」，只能一手揪著大腿，一手繼續掛在黑板上，才把課上下去，如今拜小說所賜，紀蔚然填回遺忘半世紀的回憶，那些年少與陰鬱的往事，談起來總算能稍微坦然。
10年前，戲劇系教授吳誠再也受不了劇場界的浮誇與庸俗，在酒後怒罵中遞出辭呈，改行當私家偵探，這是小說《私家偵探》的開頭；10年後，寫出這個故事的紀蔚然也從台大戲劇系退休，如今泰半精力都在寫偵探小說，跟他的難兄難弟吳誠一起學著辦案，一起與心魔共存。
從吳誠的經歷，到字裡行間流瀉的焦慮與憤恨，《私家偵探》儼然紀蔚然的偽自傳。除了思索如何破案，吳誠大半心力用於對抗恐慌症，半數腦力則用於批判；他罵媒體與名嘴聳動、藝術家想像力稀薄、劇場走向空洞的懷舊與為批判而批判，失婚失業的落魄教授，住在殯葬業林立的台北臥龍街，希望就此逃離世界。
時隔10年，紀蔚然才從數不盡的劇本中脫身，以記憶中的酒吧為名寫了續集《DV8》，這回吳誠跟著他一起搬到淡水，揭開往日社會的陰暗；考慮到刑事追溯期的20年時限，故事裡時間只經過1年，但現實裡，紀蔚然又走過10個年頭，許多怨怒都已經沉澱。
其實這幾年間，紀蔚然不是沒構思過續作，但一來騰不出時間，二來構想總不滿意，退休來到淡水後，一日他讀到榮格的《人及其象徵》，突然間懂了要寫什麼，後來他回到年少成長的三重、蘆洲取材，望著昔日街道、母校徐匯中學，終於接起遺忘的記憶，帶吳誠跟他一起走上修復之旅。
過去，紀蔚然的文字以鋒利甚至尖酸聞名，外人看他像一把被壓抑的火，如今他的憤怒已慢慢淡去。幾年前，他在法國哲學家洪席耶（Jacques Rancière）的理論裡體悟藝術必須超越批判，「我不再那麼生氣，我知道罵也沒用，我再怎麼批評，都是沒有建設性的東西，後來心境一變，就都不想寫了；我對文學、藝術甚至對人，都有一些修正或改變。」
於是吳誠嘮叨的思緒有了節制，「之前他是個憤怒的人，想脫離整個社會，最後才終於慢慢回到社會，而隔了這麼久，我不必再處理他的憤怒，我寫的時候也不再那麼憤怒；是不是化解了我不知道，吳誠還是在處理他的精神疾病，但已經不再耽溺於個人，反社會情節淡化很多。」
小說寫到第2本，已有許多朋友跟紀蔚然說，喜歡《私家偵探》多過《DV8》，但他心中，《DV8》其實更為純熟。
從戲劇系教授半路出家當偵探，吳誠恍若紀蔚然的化身，是以在小說裡，紀蔚然對於自己的心理也毫無保留。《私家偵探》先花一半篇幅談吳誠心理如何掙扎，再花一半篇幅闡述如何捲入兇案、辦案，「辦案時心理不見了，不平衡啊，我不會特別喜歡，原因就是這個結構。」
