綜觀兩千五百多年歷史，探索生死、存在、意識等嚴肅命題的西方哲學鮮少搞笑；不過維根斯坦認為，一些看似絕妙、但邏輯漏洞百出的哲思應該當作笑話看待。芝諾（Zeno of Elea）幾個經由亞里斯多德筆下流傳後世的悖論就是很好的例子。
這位西元前五世紀古希臘哲學家聲稱，假設烏龜在前，阿基里斯在後，兩者差距百米，若雙方同時起跑，飛毛腿再如何狂奔也永遠追不上慢條斯理的烏龜。理由：阿基里斯前進了百米時，烏龜已向前爬了十米；阿基里斯前進了十米時，烏龜又向前爬了一米。每當阿基里斯到達烏龜先前所在位置，烏龜總是又向前移動了一段距離。
按此道理，既使雙方差距只有0.00001公分，阿基里斯依然趕不上。這個悖論的延伸搞笑版就是：芝諾在前，汽車在後，兩者差距百米，一旦雙方同時起跑，芝諾還來不及闡明「汽車追不上我」的邏輯已被輾平了。再提供一則：無數個數學家走進酒吧，第一個對酒保說，給我一杯啤酒；第二個說，給我半杯；第三個說，給我1/4杯；第四個還沒開口，酒保已經昏倒了。
約於芝諾逝世後十年間出生的伯拉圖，不但不搞笑，而且不喜歡笑。依他的標準，身為理想國的守護者是不會哈哈大笑的。他說，礙於羞恥感，你平常不會去做一些逗趣的事，然而在公開場合看見或私底下聽聞那些事時，你卻會感覺愉悅。他接著說，你體內意欲搞笑的部分所幸被理智壓下了；然而一旦你被別人的丑行逗樂時，近乎無可避免的結果是，你已變成自己生活中的小丑。
搞笑不行，因好笑而發笑也不行！如此嚴苛，對於生活在搞笑成風、笑聲四溢的廿一世紀的人們來說實在不可思議。然而，這位為西方哲學打下基石的愛智者提出的論證並非毫無道理，且一點也不可笑。
伯拉圖認為，笑的出發點是怨恨。笑帶來愉悅感，怨恨是「靈魂之痛」；因此當一個人觀賞喜劇或見識別人不幸而失笑時，他同時體會了愉悅和痛苦的雙重情緒。為何笑和怨恨有關？古希臘文明強調自知，不自知使人活在錯覺中。根據伯拉圖，錯覺的來源有三：財物（自以為富有）、身形（自以為很高、很美）、心靈（自以為高人一等）。錯覺來自於無知，而無知是一種罪過。
進一步說明笑與怨恨的關係前，伯拉圖先將人類分為弱者和強者兩種。面對別人嘲笑而無力反擊的弱者讓人覺得可笑；面對別人嘲笑而極力反擊的強者，則帶著恨意來為自己辯駁。無知，一方面讓弱者看起來荒唐不經，另一方面使得強者充滿怨恨。當我們因某人無知而啞然失笑時，無論他是弱者或強者，我們已自以為比別人優越了。「自以為」往往出自於無知，是一種罪過；「自以為優越」則不免潛藏恨意，也是罪過。
以此，伯拉圖第一個提出笑的優越論（superiority theory）。笑聲源自「看不起人」的論調，先由他的學生亞里斯多德繼承，爾後更於十七世紀被英國政治哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）放大。霍布斯認為，許多因他人缺失而引發的笑聲其實是怯懦的徵兆，「因為偉大心靈的正當志業之一，就是讓他人免受嘲弄之苦；他們應該和能力相當的同類作評比。」
亞里斯多德雖然修正了老師的極端看法，從而賦予笑聲正面價值，但他並未揚棄優越論立場。師生聯手，就這麼釜底抽薪地將喜劇和笑的地位從此降格，以致於今。
＊作者為台灣大學教授
