細雨紛飛的夜晚，街燈濛濛，友人把寬鬆風衣罩在鼓起的背包之外，我跟他打趣地說，「你在演鐘樓怪人嗎？」
最近得罪了一個朋友，不是那天夜裡的「鐘樓怪人」，是另一個不怎麼往來的朋友。十多年來，我和他難得一見，唯透過電子郵件保持著若有似無的聯繫。近些年他不知從哪得來一個笑話網站，不時掛在那摭拾極品佳作，轉發給親友們共賞。起初我不以為意，偶爾瞧瞧還覺得某些笑話頗為高明；豈料他轉貼的頻率不知不覺間攀升，以前約每週兩三次，到了最近竟增加至一日數回。原本我當它是貼心小調劑，如今卻有如照三餐騷擾。某天，套句媒體濫用的俗話，我的不耐煩「指數破表」，終於回以重話，請他拜託拜託不要再寄笑話給我。
我因而失去了這個朋友，但電子信箱從此清靜許多；而且，就在不再收到笑話的第二天，我決定下功夫研究喜感和它的年代。
值得深究的不是我的不識趣，而是：笑話網站有何魔力，讓人彷彿吸食鴉片般成癡成癮？熱衷此道的人究竟是太無聊，還是太空虛？搜尋笑話的熱度是否對照著心底的冷度？在生活被數位科技全面侵蝕的廿一世紀，焦慮塞滿空白，手機和平板有如魔戒向人們招手，發呆這門藝術似已失傳。
眾人上網尋樂子，Kuso無時不刻，快閃走了又來，笑話氾濫成災。若說，笑是抒解壓力的閥門，那麼一個被刺激著不斷釋壓的世界會因為洩氣而慢慢癟皺吧？艾可（Eco）說，這是個倒退的年代，或許這也是「過甚」的時空。極盡搞笑的年代不只很可笑，也頗可悲。
2010年初，自稱「街頭濕人」的攝影者將他拍到的街友照片上傳至《天涯論壇》，並冠上聳動的標題：「秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料」。這項假人道之名行反人道之實的舉措於焉造就了轟動一時的「犀利哥事件」。
令我訝異的是，照片刊出後並未引發異議；反之，中、日、台主流媒體競相報導，網路更掀起一陣犀利風。有人認為街友的落拓衣著「潮爆了」，有人說他「激似」電影明星強尼・戴普。一位網友戲稱，「如此逆天、如此矛盾的存在體！這個乞丐太有範了！」另一位嘆道，「他連翻垃圾桶都超有型。」更有台灣部落客東施效顰一番，上傳他在捷運偷拍的乘客，號稱本土犀利哥，內文之於偷拍對象的形容無異是公然侮辱。
看來當今社會的心不時被它自以為的幽默給蒙蔽了，以致於人們帶著參賽的心情以及躁鬱的底蘊互比嘴賤。這一干拿街友尋開心或者發出假讚嘆的幽默家，也許從未設想街友過的是什麼樣的日子，更對他們的內心狀態無感。有些幽默對自己殘酷，有些則對他人殘酷；屬於後者的「犀利哥事件」是一場經由文明狡猾包裝的丟石頭遊戲，參與人士無一不沉溺在施虐的快感之中。
或許我過於政治正確，以笑話警察自居，或者這個時代的喜感果真瀰漫一股臭酸味。無論如何，我們置身的年代「笑點很低」，人們像是機器娃娃，輕輕一按便咯咯笑，直到有天（或許就是今天）按鈕壞了，逕自笑個不停。過甚的笑聲和過甚的淚水系出同源：人們無腦地笑，自然也任意地哭。笑或哭，唯有在一個前提之下，才具備解放、釋壓、洗滌的潛能：它不能太隨便。
