# 白曉紅  

《再見，烏斯曼》詳實生動地講述了抵達義大利的非洲人面臨何等命運－－他們如何生活、如何工作，以及最重要的是，如何抵抗。正如約翰．史坦貝克（JohnSteinbeck）在1930年代末與貧困的採摘工人一起往西穿越塵爆區後，將自己發給《舊金山新聞》（SanFranciscoNews）的快電轉化為引人入勝的大作《憤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath），白曉紅也汲取自己在第一線與非洲移工相處的生活經驗，勾勒出她筆下這些義大利「必要棄兒」令人痛苦的生活全貌。─倫敦種族關係智庫機構（InstituteofRaceRelations）主任莉茲．費克特（LizFekete）

2013年，塞內加爾橄欖採收工烏斯曼．迪亞羅在西西里島的農園中因瓦斯鋼瓶爆炸喪命，時年不過26歲。身為非洲移工的他，幾乎無人弔唁，彷彿刻意被遺忘。

之前我在街上遇到的孟加拉少年札希德告訴我，他在離開利比亞前曾與人蛇集團打過交道。「那些跟利比亞當地的企業與工廠老闆合作的孟加拉人口販子招募我們入夥工作，然後欺騙我們。我們在利比亞的工廠裡成了奴工。當時我們對自己的工作與這個國家一無所知。」

返回城鎮中心的羅馬街，過了午夜，街上燈火通明。就連街尾的歷史博物館還有人活動，他們坐在戶外長凳上，一邊聊天討論，一邊用極大尺寸的平面電視看著博物館當晚精選的紀錄片。這座博物館也收藏二戰錄像檔案。出乎意料的是，有個名叫辛尼・科漢（SydneyCohen）的人，在這兒可說是知名人士，他二十二歲時還是倫敦東區一座紡織廠的切割工，二戰爆發後，他出任英國皇家空軍中士。一九四三年六月，科漢的座機燃油所剩無幾，羅盤也出了狀況，因此決定在距離自己最近的島嶼蘭佩杜沙迫降，他的機組員也都準備投降了。他們萬萬沒想到才剛降落，便見島民衝向飛機，誤以為科漢跟他的人馬是來占領此處的而迅速投降。從那之後，人們便戲稱辛尼・科漢為「蘭佩杜沙之王」。

有些人問我為何不寫蘭佩杜沙島的美好地景或是陽光燦爛的沙灘，反而去紀錄這一個個悲劇。我希望這些人到當地看看吧。對島民來說，這麼多移民在地中海溺斃一事，無疑是沉重的負荷，因此也影響了他們對外部世界的認知，以及與外界的關係。豎立在島上的「歐洲之門」，代表島民的悲傷與尊重。在海面數公里外的船隻，遠遠便能看見這座門。難民的悲劇成了蘭佩杜沙島的集體記憶，是他們過去與當下的一部分。

午夜上了船後，實在身心俱疲，儘管這個十月的夜晚，海上還算相對平靜，但我幾乎沒怎麼睡。躺在三張塑膠椅排成的床榻上，手被夾在中間的感覺讓人無法入眠。相鄰的休息室，幾個當地乘客用大螢幕觀看翻譯成義大利語的《X音素》。我們預計天亮後抵達，而我分分秒秒都在倒數。

比起歐洲，義大利的蘭佩杜沙島離非洲更近。抵達島上幾天後，我認識了札希德、賽伊德和阿西夫，他們來自孟加拉的小村落，都未滿十八歲，當初乘著小艇橫渡地中海時，在沉船之際幸運獲救。他們先是光腳走了好幾天，後來位於島內偏遠地區收容營的工作人員才給了他們幾雙夾腳拖鞋。三人之中，札希德身材高大，穿著一件來自孟加拉的長T恤，最引人注目。賽伊德則對營區外的一切事物深感興趣。這裡是哪？他原本還不曉得這座島屬於義大利領土，直到我們談及此事，才恍然大悟。他也不懂「Ciao」（義大利語的「再見」、「你好」）的意思。「他們不說『好』，也不說『壞』，但就會說『Ciao』。」他邊說邊聳肩。阿西夫沉默寡言，但生性叛逆，譬如不顧自身安全，大膽地向剝削成性的利比亞（Libya）工廠老闆要求提高薪資。這三名男孩當初被人口販子賣到利比亞做黑工，度過一段夢魘般的時期，為了逃離，他們付錢買船票，航向歐洲。

當你懷抱着憧憬，離鄉背景，來到英國一所知名大學求學時，你預見的是完善的校育機構和優良師資，你期待的是友善的學習環境和不斷給予你支持的校方和老師。做為一位碩士班的留學生，你特別期待學校提供的學術研究的機會，特別是在知名教授的指導下，你盼望能拼出一番成績。

過去十年來，每回到中國都觀察到，人們的自信心越來越強厚。這種自信心有時是以反帝的歷史觀展現出來，而有時更是以發展成頗具侵略性的民族主義情緒表達出來。記得六年前在從北京前往烏魯木齊的火車上，幾位中國人高談國際政治。一位年輕人就對中國與東南亞國家關係發表己見，認為中國要「強硬」才好。他忿忿地說，「我們今天可以抬頭挺胸了！今天的中國不一樣了。中國崛起了！」

6月14日午夜。穆施臺（MushtaqLasharie）剛和工黨裡的同事朋友們吃完晚飯，從市中心搭車回家。大選前幾天才剛結束，這頓飯應該算是慶功餐吧。大夥談聊的都是領導柯賓如何震驚了全國，如何改變了工黨。興高采烈地回到了家，穆施臺換上家居便服，準備上網看看有沒有什麼重要新聞。

六月八日英國大選那天晚上，坐在電視螢幕前等待選票分析的民眾，都不太敢相信投票所外的民調(exitpoll)預測：「工黨將贏得266個席次，保守黨將得314個席次，過不了所有席次(650)的半數，因此將是懸峙國會(hungparliament)。」投票所外頭的民調不見得都準確，工黨領袖柯賓(JeremyCorbyn)的支持者雖都充滿希望，同時深怕失望，多抱着謹慎態度觀看選情報導。從晚上十點投票所關門起，全國上下各地區的選票結果一一揭曉，凌晨一點半，當保守黨預計要贏得的地區，一個個讓工黨贏得之時，大家才敢做想民調的接近事實。到了清晨六點，我們終於能確定這不會改變的事實：保守黨僅得到318個席次，工黨贏得261席次，結果是懸峙國會。英國各界都不曾料想到，左派的柯賓竟會能為這個自一九九七年之後就未能贏得新席次的工黨，帶來了重新執政的可能。

法國大選的數周前，我來到北部小鎮格蘭桑(GrandeSynthe)。那裡有一個難民營，剛被一場大火摧毀，裡面來自各國的難民無處可去，其中部份人被送去當地的體育館暫住幾天。面對即將流落街頭的命運，他們的焦慮和恐懼流露在臉上﹕格蘭桑這樣的法國城鎮，不是一個可以讓他們流落街頭的地方。

要說時光倒轉，數年前，誰也不能想像這位五十三歲，因金銀髮色而被匿稱「莫扎特」的荷蘭極右領導威爾德斯(GeertWilders)今日會成為家喻戶曉的人物。自二零零六年他成立荷蘭極右「自由黨」(PVV)以來，他的人生目標就是要「減少荷蘭境內穆斯林的人數」。第一回真正注意到威爾德斯這個人，是多年前當他試圖要在英國上議會放映他的反伊斯蘭影片“Fitna”。當時他的「自由黨」仍處於政治邊緣，「荷蘭瘋子」是一般英人對他的印象，如果他們聽過他的名字。

二十多年前的一九九一年，我來到英國，當時進入批判文化理論研究所學習，年輕又充滿冒險精神，希望體驗成長時所居住的太平洋小島以外的世界，所以跨越半個地球，從臺灣抵達英國，從一座小島來到了另一座大島。

當你試圖為社會帶來根本上的改變，人們一定會抗拒……十五年前，這（種族）議題在歐洲的主要對象是黑人和猶太人，而非穆斯林……今日，那些定義自己為極右派人士的群體，所參照的對象便是穆斯林。這情況在法國、德國、奧地利和英國都是……身為穆斯林，你永遠在這算式中，差別只在於你的知名度有多大，以及你宣揚自己的伊斯蘭信仰到什麼程度……這決定了你會受到多少攻擊。但，我對自己的定位就是個穆斯林。

如果想解決極端主義，得先把希望放回他們的生活。剝奪他們的認同只會讓他們成為下一代的極端主義者。情況真的需要被改變，這讓我打算致力於下一代的政治參與。他們必須去投票。現在很多人覺得自己沒有發言權，一旦太多人放棄參與，情況會變得愈來愈危險……。工黨和其他黨派搞砸了一切，他們在社會亂做的實驗已經創造出數百萬像我這樣的傢伙。

這是很切身的問題。當時我八歲，就住在伯明罕（Birmingham）哈克利區（Hockley）的農場街。有一天，我邊走邊沉浸於自己的小世界，滿腦子詩意思想，幻想著未來將如何為我展開。突然之間─砰！我感覺後腦勺被狠狠敲了一下，接著就倒在地上。原來有個男孩騎腳踏車經過時拿磚塊丟我。當我倒在地上，血從後腦勺湧出時，他還回頭大吼，「滾回老家去，黑雜種。」我完全不懂他在說什麼。我正在回家路上呀？誰是黑雜種？後來我媽才詳細解釋，這個國家有些人不喜歡非白人，所以要我們滾回老家。之後有好幾個月，我都在想自己「真正」的家在哪裡？原來不是伯明罕嗎？當白人真的有這麼了不起？為什麼有人可以只憑膚色就決定攻擊別人？

英國脫歐/留歐公投結果揭曉後，大家似乎突然發覺—他們並不認識自己成長的社會。投票選擇留歐的英國人都覺得似乎不認識那另一半投票脫歐的公民。頓時，英國好像被劃成兩半。選擇脫歐者雖然不都是種族主義者，但大多數脫歐選民的出發點是反移民、排外。他們多為中年至老年，集中在全國各地工業蕭條地區。最讓英國另一半選民震驚的是，這些脫歐者都非常、非常地憤怒。

如果問您法國尼斯這個地方會讓您做出什麼聯想，您可能會說度假勝地，陽光，滿海灘的比基尼，日光浴下人們的笑容，高消費城市等等。您一般不會聯想到貧民窟和憤怒失落的青年，更不會聯想到恐怖攻擊事件和遍地血腥。

脫歐公投後的兩個多星期以來，英國社會充滿恐慌情緒。政局的易變似乎對應着人心焦慮，各政黨內的鬥爭和權力轉移在社會大眾之間的呈現，也似乎反映着深刻的分歧。

許多人的惡夢今天成真了。凌晨四點，英國獨立黨黨主席法拉傑出現在電視螢幕上，趾高氣揚地宣佈「今天是英國的獨立日！」他得意的都笑不攏嘴了。接下來的一個小時內，我們確定，脫歐陣營已贏得勝利。半數以上的英國選民選擇了以保守黨脫歐派和英國獨立黨為主導的「爭回我們的國家」的公投選擇。從未踏入國會的法拉傑，以他的反歐，反移民的民粹政治，成為英國最有影響力的政客。

「住房危機是對英國經濟最大的威脅，」這句話不僅僅是左翼人士在說的。最近，英國銀行總裁MarkCarney就這麼警告大家。他認為，住房危機直接影響了就業和生產力，對經濟發展不利。「暴風雨就要來臨了，行動的時刻到了，」他這麼說。

倫敦市長SadiqKhan當選的最主要原因之一，是倫敦人對住房問題的擔憂。社會住宅（或稱公宅）的嚴重缺乏，是許多倫敦人最關切的問題。在這個適合年輕人創業的國際都市裡，住房問題關係着倫敦年輕人的生活，關係着下一代的居住條件，關係着倫敦人的未來。

西方民主制度的一個詭異的結果，是那些否定民主的人也能有權參與競選。極右政黨「英國第一」（BritainFirst）是一個新法西斯組織，它要英國回到過去的「純粹」基督教國度，它反對移民，仇恨穆斯林。它的流氓主席參選了倫敦市長選舉，前幾天選舉結果揭曉時，這位參選人竟在當選人SadiqKhan臺上致詞時，轉過身來背對着他，以示「抗議穆斯林當選市長」。民主殿堂竟能容忍這類仇恨者，真嘆為觀止。

最近，全英最大型的，創立于一九七九年的老牌連鎖酒吧Weatherspoon突然宣布去除它的招牌餐「傳統周日烤餐」。很多Weatherspoon的老顧客都很驚訝，十五年來，這些顧客每周僅需花費六鎊九五，就可享用傳統烤餐和一杯脾酒。周日烤餐向來是許多英人喜愛的，和家人到酒吧或餐館享用傳統烤餐，也是許多英人的周日習慣。這家以廉價英餐成名的，每周在它的九百五十家分店裡有兩百萬以上顧客的連鎖企業，何以會決定砍掉它長年來的招牌餐？

有關去留歐盟的公投日子（6月23日）越來越近了，政府向全民傳發「留在歐盟是最佳抉擇」的文宣，傳播媒體熱烈辯論不斷。自去年底至今，已有數次各樣民調，若僅從民調來看，目前似乎是「留在歐盟」的陣營領先。

英國近日來是否脫離歐盟的辯論熱烈，兩個陣營所代表的民意一直是各半，本周《電訊報》民調顯示，主張留在歐盟的民意目前稍高（51%）。而要脫離歐盟的陣營也聲勢不小（據《電訊報》，這個陣營代表44%的民意），以保守黨內部分人士和英國獨立黨為代表，以反移民政策為旗幟。但主張脫離歐盟的陣營裡，也有左派的聲音，只是它不是這陣營裡政治論述的主流。

英國是否應脫離歐盟，是最近的熱門新聞話題。「移民問題」對英國會有何影響，成為衡量是否脫離歐盟的關鍵，也是政客辯論是留是去的籌碼。

中國藝術家艾未未退出了原定在丹麥舉行的兩場展覽，以抗議丹麥議會一月二十六日通過的沒收難民部份財產的法律。他向媒體表示﹕「我覺得這是一大倒退，這種做法是對人類最基本價值的忽視。」丹麥政府這新引進的法規，給予當局權力搜查並沒收難民身上帶著價值超過一百鎊的物品。這讓人忍不住連想到二次大戰期間逃難的猶太人在歐洲各地受到的對待。

在西方國家探究種族主義，多年觀察它的根源和表象，發現種族主義者反「外來者」的動機，很大一部份源于自身在各方面的焦慮和不安全感。仇外者正當化種族主義的項目之一，總包括了「外來者擾亂本地社會秩序，破壞原有社會結構」等等(最通用的語言是「他們不能融入社會」，「他們的價值觀與我們格格不入」)。這文明對立論，是西方國家種族主義者的世界觀。對他們而言，「外來者」具有與本地差異太大的社會態度，習慣和生活方式，不同族群的並存無可避免地會造成混亂和危機。

東倫敦有一個叫做達根罕（Dagenham）的地方，它以福特汽車制造廠知名。一九三一年，福特公司在達根罕開設了分廠，成為當地主要的僱主。一出地鐵站，就可遼望水泥色的廠房建築。生產高峰期，它曾有四萬多名員工，達根罕和福特於是成了同義詞。

「驚嘆！」法國《費加羅報》(LeFigaro)十二月六日那天的頭條以一字說出許多人對法國此次地方選舉第一回合選票揭曉後的感受。法西斯政黨「國家前線」(FrontNational)贏得了全國近百分之二十八的選票，也就是全國將近三分之一的選民都願意投票給它。國家前線在十三個的區的六個之中領先。「離我們越來越近了！」《解放報》頭條表達中間偏左派的危機感。「國家前線(FrontNational)歷史性的突破﹐」《世界報》的頭條直接了當說﹐「法國的政治現況能以一個問題總結：誰能遏止瑪琳勒朋(MarineLePen)？」

週六搭地鐵回到家後﹐才發現剛剛經過的史特拉福的後面一站發生了砍殺事件。當事人在企圖殺人之前高喊﹐「這是為敘利亞！」雖然當事人是無組織的個人﹐而且曾被診斷為精神病患﹐這事件仍被多數媒體評為恐攻事件﹐造成人心徨徨。不只是地鐵站的安全措施加強了﹐倫敦人進出大型公共場所的防衛心提高了﹐連美術館都警備森嚴。恐怖主義攻擊的可能性﹐已是大眾每日生活中都可意識到的。

自巴黎恐怖主義攻擊以來﹐對穆斯林的歧視和敵意到處可見﹐時有聽聞。歐洲伊斯蘭聯盟的副秘書長﹐也是Cordoba文化交流協會創立人法立格先生(AbdullahFaliq)語重心長地表示﹐自巴黎恐攻﹐全歐對穆斯林的仇恨高漲﹐在英國﹐對穆斯林和他們的崇拜地點的襲擊層出不窮。「如十一月二十七日周五那天[北倫敦]芬斯伯理清真寺(FinsburyParkMosque)遭種族主義份子縱火。穆斯林社區裡人心惶惶...﹐」他說﹐「為少數恐怖主義人士的行為來指責穆斯林社區是完全沒有道理的﹐要求穆斯林為少數人的恐怖主義行動道歉﹐是完全錯誤的想法。穆斯林不應被迫參與這個找尋代罪羔羊的游戲。」

「猜猜看﹐需要幾位女性主義者才能換得了燈泡？」一名男子問。「一個都不需要﹐」另一名男子聳著肩答﹐「因為女性主義者什麼事都改變不了。」

年輕男女手持酒瓶﹐聚集在夜總會外﹐大排長龍。他們已在酒吧喝了一晚﹐醉意濃厚。這是他們今晚最後一站﹐盡興鬆展四肢一下﹐再喝它幾杯﹐估計要到清晨四五點喝不下去了(或喝到吐了)才結束。

這兩周以來英國的媒體熱點人物要非那帝雅胡珊(NadiyaJamirHussain)莫屬了。那帝雅是BBC的「英國烤食競賽」節目的角逐者﹐那天﹐一千三百萬民眾坐在電視螢幕前等待競賽結果揭曉﹐「英國烤食競賽」成為本年度收視率最高的電視節目。那帝雅獲勝了﹐全國上下有上百萬名觀眾以各種社群媒體向她祝賀。

台灣每當颱風來襲﹐經常會聽到放不放颱風假的爭議。今年﹐還特別聽到放假會「對不起國家民族」之說。真打從心裡為台灣勞工感到難過。不要說勞工的年假根本沒有幾天﹐就連颱風都不被當作是充份理由﹐要經一番折騰才能爭取到休假。接下來﹐更不敢相信的是﹐台灣的行政院竟說要砍掉勞工僅有的七天國定假日。已是全球最長工時排行第四的台灣﹐勞工權益再度遭到侵犯。

時代真的不同了！過去，每早起來的第一件事就是上網瀏覽各報新聞，都會固定閱讀幾家大報。中間和中間偏左的許多讀者，都對《衛報》和《獨立報》之類的主流媒體有一種信任感。這種信任感讓大家依賴這些媒體，它們一直是很多人的「精神指南」，它們的政治立場也多反應百萬民意所趨。然而，這個情況已經在改變，忠實讀者不再那麼忠實了。特別是這幾年來，許多人的信任感已逐漸轉成懷疑和批判。一早起來閱讀天下大事，也不再依賴主流媒體。

兩周前﹐法國的法西斯政黨「國家前線」(FrontNational)主席瑪琳勒朋(MarineLePen)被告煽動種族仇恨﹐面對一場官司﹐她毫不動容﹐仍堅持「穆斯林就像是納粹侵入一樣」。法西斯份子將少數族群稱作「納粹」﹐非常諷刺﹐而它也反應了法國種族主義的特質。

本周﹐英國財政大臣喬治奧斯本(GeorgeOsborne)訪中的消息引起許多社會人士關注。他來到烏魯木齊﹐支持中國國家主席習近平的「新絲路」經濟帶策略。歐斯伯恩一行目的當然是為穩固投資﹐促進貿易﹐打開中國市場﹐加強中英經濟合作。他說﹐「讓我們一起努力﹐讓英國成為中國最大的貿易夥伴。」

周六，英國工黨黨魁選舉結果印證了民意調查的預測，工黨左派的柯賓（JeremyCorbyn）當選了。選民高唱「紅旗飄揚」歡慶柯賓當選之時，媒體將其中年輕選民對他的熱烈支持描述成「一時激情」。而了解年輕人意向的人都清楚，他們的激情決非一時，他們有非常實質的個人關注和考量，他們對柯賓的支持，反應的是對自身未來的擔懮和急求改變的慾望。他們確確實實身處於一個沒有安全感的時代。

這個星期觀看英國社會對「難民危機」的反應(「難民危機」這個媒體用詞其實不正確﹐他們是尋求庇護者﹐尚未被給予難民身份)﹐感觸很多。看到那三歲的敘利亞男孩艾蘭克地(AylanKurdi)屍體被海水衝上岸的悲慘照片﹐忍不住想到這十多年來的每一悲劇。人的生命是如此被踐踏﹐而這不是第一次﹐也不會是最後一次。

近年來﹐不少老一輩的英人喜歡去發掘家庭歷史﹐研究家譜。有人不惜大筆研究費用﹐上北下南地走訪﹐想了解自己的祖先究竟是何背景。這種「尋根」的慾望﹐有時會達到意想不到的結果﹐挖掘出來的隱藏了數代的家庭史﹐可能並不是個人想要知道的﹐甚至可能對個人造成很大的心理衝擊。

眾所週知﹐英國的「糧食銀行」已成普遍﹐吃不飽飯不再是駭人的新聞。而最近發佈的研究報告指出﹐英國同時也是歐洲最「浪費」的國家﹐丟棄最多的可食食品﹕每年﹐全國有一千五百萬噸的食品被丟棄﹐平均每週每家丟棄大約六公克的食品。這是怎麼一回事﹖

許多來到英國的移民告訴我﹐他們之所以選擇這個國家的原因之一﹐是它的自由。許多移民憧憬的﹐是在這個地方能找到他們自我發揮的空間。不論移民是因本國政治迫害來到英國尋求庇護﹐或是由於本國經濟狀況不佳而來英求生存﹐人人的盼望都是這想像中的自由國度能為自己和家人的未來帶來希望。

前一陣子聽說離我住處不遠的凱伯街(CableStreet)上有一家新建的歷史博物館不久就要開放參觀了﹐大家都很期待。東倫敦歷史精彩﹐文化豐富﹐而由於它在傳統上屬於「勞動階級的倫敦」﹐因此一直不是倫敦觀光業的重點。國外遊客來到倫敦﹐看不到介紹勞動階級歷史或完整社會史的博物館。歷史的呈現工作似乎僅能有限地反映社會﹐觀光客從這個首都帶走的只能是皇家人物紀念杯和大笨鐘的影像﹐看不到也聞不見真實的英國。

前些日子﹐我和一位年近八十的伯母談到「糧食銀行」的問題。她是英國《每日郵報》的忠實讀者﹐她對我說﹐「我不理解那些人為什麼會需要救濟﹐我在報上看到他們的照片﹐每個人都長得胖胖的﹐哪裡像是窮人？」

這幾個星期﹐英國工黨黨內選舉黨魁的造勢活動﹐成為每日頭條。自工黨在五月份大選挫敗後﹐誰來接任密勒班(EdMiliband)的位子﹐就成了有關工黨的政黨生存的關鍵。這幾天﹐媒體的關注焦點非常聳動性的集中在一位候選人身上。他不是主流工黨的中間候選人﹐而是邊緣的﹐在最後幾分鐘才被提名成為候選人的﹐左翼的國會議員傑若米柯賓(JeremyCorbyn)先生。

每回招待訪英的朋友﹐他們都會要我介紹道地的英國菜給他們。記得有一次一位中國朋友想嘗嘗英國的「國菜」﹐很驚訝我領他去當地的一家印度餐廳﹐簡直不敢相信印度烹飪裡的辣味十足的邁沙拉﹐是英人的最愛。後來這位中國朋友去了英國南部的一個小鎮工作﹐才發現原來連偏遠鄉鎮裡都能找到印度餐館和外賣店。