通往歐洲之門:《邊境人生》選摘(1)

2019-02-21 05:10
作者指出,數年來,在「歐洲堡壘」不斷關閉邊疆的情況下,地中海頓時成為歐洲的墳場,而蘭佩杜沙島無疑位處其中。(美聯社)
作者指出,數年來,在「歐洲堡壘」不斷關閉邊疆的情況下,地中海頓時成為歐洲的墳場,而蘭佩杜沙島無疑位處其中。(美聯社)

午夜上了船後,實在身心俱疲,儘管這個十月的夜晚,海上還算相對平靜,但我幾乎沒怎麼睡。躺在三張塑膠椅排成的床榻上, 手被夾在中間的感覺讓人無法入眠。相鄰的休息室,幾個當地乘客用大螢幕觀看翻譯成義大利語的《X 音素》。我們預計天亮後抵達, 而我分分秒秒都在倒數。

渡輪在十三平方公里大的蘭佩杜沙島海邊靠岸,這座島寸草不生,除了米蘭還有來自北義大利其他地區的假日遊客把這裡當作廉價的旅遊景點以外,沒什麼開發。我和同伴戴夫下船後看到的第一個畫面,是一群剛下救難船的移民,在港口碼頭擠成一堆,各自蜷在毛毯裡,等著被轉置到難民收容中心,也就是所謂的「歡迎中心」(Centro Accoglienza)。住在該處的移民簡稱為「營區」。

等待巴士的歐洲難民(美聯社)
等待巴士的歐洲難民。(美聯社)

這個景象說明了蘭佩杜沙島的另一個面向。數十年來,島上主要收入一直是觀光產業,但只要待在這裡半天,就能察覺度假觀光不過是島嶼的其中一面。米蘭來的遊客在索然無趣的羅馬街(Via Roma)上吃著庫司庫司(couscous)當晚餐、逛紀念品店,光顧大敲竹槓的餐廳,或是忙著抓住假期尾聲,在海灘上盡情享受燦爛陽光; 值此同時,附近海域一天就有近千名難民獲救,其中有些人會被送來這裡的營區。

上島後不久,我遇到四個亞裔面孔的青少年,他們踩著夾腳拖, 站在孟加拉手機零件攤販附近,這種攤販在羅馬街上尋常可見。他們貌似只是到處看看,但又透露出些許不安。我猜,他們可能初來乍到,所以決定上前攀談。他們看起來不怎麼怕生,馬上就打開話匣子。其中有三人似乎非常親近,而其中一位告訴我,他們來自孟加拉的偏鄉,一個叫加德(Jaldhup)的村落。

「我們現在待在營區裡。」稚氣未脫的他笑道,露出一口白牙, 看上去約莫十五歲,另外兩人也差不了多少。我問他們怎麼會流落此地?

「我們的村子很窮,我們也非常窮。」他講話時頗有自信,語氣像在跟村裡的某個阿姨聊天。「『我們家』的農耕收入非常少, 妳知道的,所以爸媽決定把我們送出去工作。」他說他今年十六歲, 名叫札希德。站在他旁邊的害羞男孩跟他同年,叫阿西夫,互稱表親。但後來他們告訴我,其實他們之間並無血緣關係。「表親」一詞只是用於稱呼與自己或家人親近的對象。名叫賽伊德的男孩站在旁邊,他比另外兩人年長一歲,是他們最親近的好友。三人之中, 札希德的英文說得最好,自然而然就替其他人說起他們的故事。

「那些安排我們『出國』的人跑到村子裡來,尋找像我們爸媽那樣的人。他們知道這村子有多窮,所以想『招募』我們出國,而他們總是鎖定我們這種年輕人。那些人找上爸媽,他們也希望我們出去賺錢養家,於是賣掉牲畜、土地,幫每個人付五千歐元(約新臺幣十八萬元),才得以將我們送出國,偷渡到利比亞去工作。」 (相關報導: 在「外人」的位置理解他們:《憤怒的白人》選摘(4) 更多文章

「我們拿著假護照搭飛機到利比亞,途經杜拜(Dubai)與蘇丹(Sudan)。抵達利比亞機場時,當地的人口販子跟我們碰面,立刻拿走證件,他們真的很可怕⋯⋯人口販子叫我們閉嘴,其中一個賞了我巴掌。遭受這種待遇,我們完全傻住了。這才驚覺,惡夢剛要開始。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:新潮流只有一件事始終如一~打柯文哲
觀點投書:全球經濟自由化下的民主困局
謝青龍觀點:從《通識在線》停刊再談台灣通識教育的困境
觀點投書:「太陽」v.s「夕陽」
觀點投書:高雄500萬人口有眉目?
政院版同婚專法草案出爐 姚人多:今天是讓我會飆淚的一天
食物發霉別急著扔!黴菌也有分好壞,BBC教你哪些發霉食物真的不能吃
同婚專法命名「釋字748號施行法」 時代力量:肯定政院未屈服反同團體壓力
33年辛酸路!一次看懂同婚合法化如何走到今天
同婚專法出爐恐引起反同陣營大動員 呂欣潔酸:說行政院「強行通過專法」,啊專法不是你們要的?
政院版同婚專法「在不同價值中求取平衡點」 總統府:態度與行政院一致
同婚專法草案名稱避用「婚姻」、「伴侶」 徐永明批政院沒擔當
忘記換帳號?小編用簡體字轟蔡英文「丟台灣人的臉」,《民報》回應了
政院版同婚專法公布 民進黨表態支持
普京國情咨文》俄羅斯警告美國勿在歐洲部署飛彈 新武器「鋯石」飛彈、「海神」潛艦將亮相
不放行上海台辦訪高雄 陳明通反嗆:韓國瑜要把腦袋打開
中央地方建設協調會報啟動溝通 五股交流道塞車拚5年紓解
同婚專法懶人包來了! 一篇搞懂法案重點 帶你了解同婚規範
同婚專法定名「釋字施行法」 蘇貞昌:盼社會勿爭論名稱,各退一步
政院版同婚專法出爐! 同性伴侶可結婚、繼承 但不得收養無血緣子女
高呼「總統好」!「國會之友後援會」力挺王金平參選2020年總統
仲介、盜獵、走私一條龍》中國女富商14年狠殺近400隻大象 坦尚尼亞判「象牙女王」楊鳳蘭坐牢15年
信義鄉農民節表揚 鄉內農民熱情參與
紫南宮吃丁酒 10萬人湧入祈平安
2019鹿港傳統工藝展 福興穀倉欣賞工藝之美
斷指藝術家 手指搭粉紅牆成打卡夯點
擁核案若通過蘇貞昌「做不下去」 王明鉅:大家關心的是台灣活不活得下去?
二二八事件72週年 民團重回歷史現場促落實轉型正義
當「妄議中央」的李銳,被共產黨擺進了革命公墓八寶山...長女李南央怒斥:中共作法背離父親遺願!
地方減煤量估不出來 經濟部未來電力供應劇本難產中
中市府收文山海環線計畫 儘速補充修正再報中央核定
陸生聯招會轉國台辦意見 立委:不須向對岸讓步
盛竹如自爆遭恐嚇被迫道歉 羅淑蕾:拿了多少錢可以這樣亂掰?
籃球》許浩翔飆生涯新高17分 松山得分破百擊退南湖
基隆美食都在廟口嗎?私房名單大公開!下次別再去跟觀光客人擠人【影音】
新竹公園櫻花盛開 賞花季24日登場
台大新竹分院團隊戰奏捷 胸腔定位治療獲SNQ標章認證
訪視台中港區碼頭裝卸作業 提醒企業主提升自我管理
圓電競夢新北來Carry 加速育成電競專才
文具百寶屋陪讀開學禮 讓孩子快樂學習
新北新客好Young24日登場 歌舞尞天穿
高市City Bike失竊155輛車 損失高達50多萬
「要學著聽中國話!」中共喉舌刊登紐西蘭前總理投書 紐西蘭副總理痛罵「賣國」
山手線持續交戰!交通部要求1個月內補正資料 中市府:沒問題,請中央全額補助
離石虎棲地太近!環評大會「壓倒性票數」打回台中鴻禧高爾夫球場開發案
華航爆「約談」聲援罷工空服員 工會怒批:難道機師不能打壓空服員就能打壓嗎?
暖身完就想回家?體驗一日韓國練習生!【影音】
2020總統大選》民調輸給韓國瑜?柯文哲:這很正常啦
邀「換肝權威」陳肇隆助推國際醫療!韓國瑜將2019年定位為「高雄醫療觀光元年」
為選總統拚6月解決大巨蛋?柯文哲:未設時間表,就按程序走