白宗祐

近日，中共軍委高層人事再度震盪，張又俠、劉振立等人遭到調查，引發外界對「軍權是否動搖」、「解放軍是否出現內鬥甚至兵變」的各種揣測。不少評論直接套用西方或歷史上「誰掌兵、誰就能造反」的軍權邏輯，將將領落馬解讀為習近平軍權不穩的徵兆，甚至延伸出「內鬼」、「斬首」、「政變」等想像。然而，若不先釐清解放軍的制度結構，而是直接移植西方軍權或傳統軍閥模型來分析，恐怕一開......

這不是一個「單親爸爸想逃兵」的故事。這是一個「單親爸爸抱著2歲4個月的孩子，看著教召令，卻不知道這14天該把小孩託付給誰」的故事。當他鼓起勇氣打電話向承辦單位反映，換來的是一句冰冷的：「你自己想辦法。」「自己想辦法」——這句話之所以讓人憤怒，不是因為承辦人員態度不好，而是因為整個國家的兵役制度，在這一刻，把「照顧一個幼兒」的責任，從國家的肩膀上輕輕卸下，然後......

今年央視春晚，人形機器人大規模登台演出，從武術橋段到群舞同步，從即時互動到多機協作，成為整場晚會最受矚目的科技元素。這不只是舞台安排，而是一種明確的政策訊號：人形機器人正被納入中國下一階段產業敘事的核心。這樣的場景，很容易讓人聯想到中國電動車產業的崛起。過去十年間，在政策補貼與產業鏈整合推動下，中國新能源車銷量已躍居全球第一，滲透率快速提升，形成從電池、電機......

日前立法院教育及文化委員會排審教師解聘與考核辦法，教育部長鄭英耀以「身體不適」為由請假，卻被直擊現身彰化替民進黨縣長候選人輔選。事件曝光後，輿論多聚焦於部長說謊、誠信破產。然而，這起事件真正值得警惕的，遠不止一句謊言那麼簡單。它像一面照妖鏡，映照出行政權對立法權的系統性撤退、國家資源政黨化的僵化思維，以及一個正在被掏空的民主監督機制。一、行政權對國會，到底抱......

台灣人均GDP突破4萬美元，超越韓國。但《韓民族日報》卻用「富裕的台灣、貧困的台灣人」來形容台灣現況。2026年，台股加權指數站上48,000點，寫下歷史新高。護國神山台積電股價破千元，半導體產值占GDP比重突破20%。媒體標題充滿「榮景」、「奇蹟」、「巔峰」。然而，同一時間，消費者信心指數跌至62.08，創兩年新低。青年在超市打烊前搶購打折即期品，被戲稱為......

2026年夏天，四公噸台灣芒果飛抵巴黎。老佛爺百貨的精品超市裡，一顆芒果標上每公斤99.9歐元，兩天內銷售一空。新聞標題寫得震天響：「台灣芒果千元銷法！」「農業奇蹟！」「台灣之光！」官員排排站，鎂光燈閃個不停。臉書上貼滿了芒果在巴黎超市貨架上的照片，底下留言一片「台灣好棒」。但讓我們關掉濾鏡，把鏡頭拉遠一點。四公噸。 法國每年進口超過五萬兩千公噸的芒果。台......

一名在台大交換的陸生，以借位攝影方式嘲諷賴清德總統，並在社群平台標註「兩岸統一」、「台灣是中國的」等文字。移民署隨即以「違背對等尊嚴原則並引發社會紛擾」為由，廢止其入境許可並驅逐出境。這名學生的言行是否失禮？當然。是否值得批評？毫無疑問。但問題是，令人反感的言論，何時成了國家動用公權力的充分理由？民主制度與威權體制的根本差異之一，不在於人民是否尊敬領導人，而......

「又不是我逼你吃的！」「又沒吃死人！」這兩句話，出自執政黨的發言人與市議員之口。時間是2026年7月，議題是全國人心惶惶的「中聯致癌毒油」風暴。當1300噸含有一級人類致癌物的油品可能已流入市面、被你我吃下肚時，人民會記住的，不是政府的危機處理，而是執政黨公職人員與民意代表對受害者劈頭蓋臉的兩句教訓。這兩句話，比毒油更讓這個社會感到窒息。如果只是一次失言，人......

美日近日高調舉行史上最大規模的「鐵拳26」（Iron Fist 26）聯合演習，從南西諸島一路延伸到沖繩本島，完整展現水陸兩棲作戰、空中機動與火力整合的實戰流程。表面上看，這是美日向區域釋放的強硬訊號；但更深層的意義，在於它示範了如何將既有裝備轉化為「可持續、可接力」的整體戰力體系。對台灣而言，「鐵拳26」與其說是壓力展示，不如說是一面不得不面對的鏡子。它照......

先把話說在前頭：從純粹票務數字來看，卓榮泰這趟東京巨蛋之旅，的確沒直接「搶走」任何一位球迷的座位。包機不占商用航班，保留席位本來就屬國際賽事常態，贊助商、主辦方、外交管道，各有其額度。一般人搶不到票，責任不在這幾個位子。但這正是最讓人脊背發涼的地方：正因為它「不影響你」 ，才徹底暴露特權的真面目——它根本不是跟你競爭同一條起跑線，而是直接從你連看都看不到的側......

如果答案還不能公開，那叫宣傳，不是協議​​​​台美關稅談判拍板後，政府高調宣稱「擊出全壘打」，關稅降至15%、拿到「232條款最優惠待遇」，從行政院到總統府，宣傳節奏密集而整齊。然而，在歡呼聲中，一個最基本、卻至今無法被完整回答的問題始終存在：這份協議的具體條款究竟是什麼？公共政策不是口號競賽，更不是比喻遊戲。當政治名詞愈來愈漂亮，制度內容卻始終無法攤開，......

近期京華城案一審宣判，柯文哲遭判有期徒刑17年、褫奪公權6年，輿論迅速分裂為兩條路線：一方直指「政治迫害」，另一方則強調「依法審判、罪有應得」。然而，這兩種說法雖然對立，卻同樣忽略了一個更關鍵、也更值得討論的問題——這起案件在政治現實中所產生的結構性影響。 首先，直接斷言「執政黨刻意操控司法辦案」，在邏輯上確實跳得過快。司法體系的運作有其制度與證據基礎，任......

2月初，習近平在同一天內，先後與普京、川普通話，並敲定美俄兩國元首將於今年上半年訪問中國。如此密集、且橫跨美中俄三方的高層互動，在近年國際政治中並不多見，也自然引發外界關注：台海議題，是否正在進入新的階段？從已公開的資訊來看，這幾通電話並未宣布任何具體協議，卻同時觸及台灣、俄烏戰爭、中東局勢、能源、農產品與軍事等多個高度敏感議題。這樣的議題配置，本身就透露出......

國軍「漢光42號演習」實兵演練登場，馬祖防衛指揮部模擬關鍵基礎設施遭不明人士破壞，出動CM21裝甲運兵車、無人機與戰備部隊，演練搜索、接戰、群眾疏散與設施應援等課目。平心而論，這類演練並非毫無意義。設想敵方派遣小股特戰部隊、武裝滲透人員，或利用內應破壞電廠、通信站、橋梁、港口等重要設施，守軍能否快速抵達現場、封鎖區域、搜索敵情、疏散群眾並奪回控制權，確實是防......

新北市男子謝文雄持刀當街殺死妻子與小姨子，新北地院國民法官庭判決理由中寫道：依憲法法庭113年度憲判字第8號判決，犯罪結果例示的殺害「多人」，解釋上應接近「多數人」概念，單就殺害人數而論，須達3人以上才該當死刑。判決一出，輿論譁然。死者父親張龍乾激動地說：「現在就是要殺3人以上才可以判死刑？人的生命只有一次，又不是在殺雞。」這句話，是整起事件最沉痛的控訴。但......

近日日本與菲律賓宣布啟動專屬經濟海域（EEZ）及大陸礁層劃界談判，引發外界關注。由於相關海域與台灣主張的專屬經濟海域高度重疊，各界開始討論台灣是否遭到排除、主權是否受損。然而，比起爭論外交部是否慢了幾天表態，真正值得思考的問題其實更深一層。台灣最大的問題，或許不是被排除在談判桌外，而是長期缺乏一套完整且持續的海洋戰略。當別人開始布局海洋秩序，台灣準備了什麼？......

第3批 M1A2T 戰車即將抵台，第2批也將於今年完成成軍，相關討論再次升溫。支持者強調其生存力、火力與聯合作戰潛力，質疑者則聚焦於地形、機動與後勤限制。但若只停留在「這型戰車好或不好」，其實反而錯過了更關鍵的政策問題。問題從來不是 M1A2T 有沒有戰術價值，而是政府是否清楚、完整地向社會說明：這項裝備的價值，成立在什麼條件之上。任何重裝甲戰力的有效運用，......

美國在台協會（AIT）台北辦事處長谷立言與總統賴清德先後重申「自由不是免費的」（Freedom Is Not Free），呼籲立法院勿再阻擋1.25兆元國防特別預算。乍看之下，這是一句無可反對的價值宣示，但若細究其被使用的方式，真正浮現的，卻是一個更值得警惕的治理問題：當國防預算不再被要求完整說明內容、形成戰力的路徑與責任歸屬，而只剩下一句「給錢就對了」，這......

賴清德總統近日表示：「捍衛中華民國現狀，沒有台獨問題。」這句話乍聽之下像是在降溫，但問題在於，國際政治從來不是看你怎麼說，而是看你怎麼做。尤其兩岸問題，北京從來不是「聽其言」，而是「觀其行」。如果一個政府長期在教育、文化、媒體與政治語言上，不斷強化「兩岸互不隸屬」的認知；如果主流敘事逐漸把「中國認同」邊緣化，把「台灣主體性」推向國族核心；如果從課綱、媒體到政......

2月13日，總統賴清德召開國安高層會議後，對外完整說明台美「對等貿易協定」與「投資備忘錄」內容。相較於先前僅以「全壘打」「15%不疊加」「232條款最優惠待遇」等政治語言定調，這次確實端出大量數字、清單與制度名稱，看似回應社會對「說清楚、講明白」的期待。然而，細看全文會發現：細節變多了，但關鍵問題仍然被避開。這也是筆者在今年1月投書《如果答案還不能公開─那叫......