南禪寺剛剛偷喝了水。一個月前，當她的病情最危急時刻，她曾因喝水嗆到，嘔吐。蘇璧伶醫師怕她變成吸入性肺炎，於是下令我們必須用三CC針筒餵水，慢慢地，一口一口。
今天不只自己學忽忽集團偷喝水，她也開始想吃饅頭的雞胸肉。她的前腳，留下滿佈針扎的痕跡，但是她一天一天在好轉。
剛剛偷喝了水，滿臉小偷像，一副越獄成功的模樣。喝完水後，臉上的毛亂七八糟，也真的像江洋大盜。但，她是快樂的。
早上，沒有車坐，不能兜風，她會哭；她最虛弱時住的嬰兒床，她已經待不住，坐不到五分鐘，就破口罵人。昨晚從台大動物醫院治療回家，進了社區，她試圖站很高，看風景，看四下有沒有路人可以打招呼，然後滿社區的櫻花迎接她。她病了，但是她不向死亡投降。
我照顧著她，有幸福，當然也有焦慮。昨天從中廣回來，已經八點，我得幫她做飯，又為她的病友短尾白做便當，又得十點趕到醫院。著急之下，做什麼事都慌慌張張。工作人員和我一起分擔照顧她的工作，我一方面充滿感激，一方面如果發現給錯食物或藥，而且一錯再錯，我的修養就全崩潰了。
她是如此脆弱，而且又如此努力。我們怎麼可以辜負她？
今天下午處理完世界周報本周的分稿及重點內容，我看著南禪寺……。義大利周日大選極右派可能當選；波蘭準備否認大屠殺歷史；全球正式走向強人政治，《紐約時報》認為美國總統川普內心可能充滿羨慕。同樣一國領袖，川普的權力，幾乎只在橢圓形辦公室，頂多桌上的核按鈕，會完全改變歷史。那些事如此虛妄，權力如此迷惑。健康活著的權力眾人，如此戰戰兢兢。
反而面對死亡的南禪寺，從從容容。快樂很簡單，多一克肉；幸福很容易，蜂蜜水加一小塊饅頭的下午茶。回家走來走去，巡邏一下老大地盤是否被侵佔。今天她特別走訪擺滿花、牛奶和食物的供桌，上面是她的兩個弟弟，成吉思汗和小甜點。她穿梭其間，似乎明白，似乎接受。然後躺在我的懷裡，呼呼大睡。
活著，在家，不要太痛苦，生命已是厚待。
即使待會還得去醫院晚上例行打針，吃心臟病藥，只要打完了，可以回家，一時的痛，皺個眉頭，再灑泡尿，吻吻短尾白，一天過去了。
作者介紹｜陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她說：女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。
中天電視「文茜的世界周報」節目主持人、中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人、中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人
本文經授權轉載自時報出版《為愛奔波：毛小孩教我的生死課》（原標題：《二○一八．二．二十八》）
責任編輯／林安儒
