• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

被遺忘的貨車司機之死:滿手搬貨傷疤如割腕 他死前還喃喃唸著「貨怎麼辦」

他的妻子從未想過,他有天會在送貨途中昏倒、再也沒醒來,更沒想過他留給她的最後一句話是「貨怎麼辦」(謝孟穎翻攝)

他的妻子從未想過,他有天會在送貨途中昏倒、再也沒醒來,更沒想過他留給她的最後一句話是「貨怎麼辦」(謝孟穎翻攝)

「貨怎麼辦?」她的丈夫是一名貨車司機,而她從沒想過,他有天會在送貨途中昏倒、再也沒醒來,更沒想過他留給她的最後一句話是「貨怎麼辦」。丈夫住院時,她時不時看著他的手臂,上頭都是傷,像割腕,那是他日復一日搬紙箱劃出的疤痕。

2017年3月底,山隆通運司機呂智偉在送貨至台玻工廠時腦幹出血送醫急救,5月急救無效死亡,留下忙著處理後事的妻子鄭淨蓮、年邁雙親與3個還在讀小學的孩子。憶起呂智偉倒下那天,妻子鄭淨蓮哭得氣得臉皺成一團,她說那時丈夫身體不舒服、已經上了救護車,還是不斷問她:「貨怎麼辦?」

「他這樣問,我就覺得心很酸,我說『沒關係,我會打電話跟組長講』,講完他還是問我『貨怎麼辦』,再來都沒有清醒了……『貨怎麼辦』是遺言嗎?孩子還那麼小,孩子去看你的時候,你都不能講話!

鄭淨蓮從未想過丈夫遺言會是這句「貨怎麼辦」,也沒想過呂智偉離開後該怎麼對年幼的孩子們解釋,爸爸沒辦法實現一起去合歡山看雪的約定、對小女兒「要牽著我的手,看我結婚,帶我走禮堂」的承諾了──然而這一切,或許早在呂智偉決定從服務10年的原公司跳槽到另一間「責任制」的大企業開始,就已埋下伏筆。

20180711-山隆通運司機呂智偉生前照片(謝孟穎翻攝)
鄭淨蓮沒想過丈夫的遺言會是一句「貨怎麼辦」,更不知該如何向小女兒解釋,爸爸無法實現看她結婚、牽她手走禮堂的承諾了(謝孟穎翻攝)

為何賣命工作的結果,是真的賣到沒命?身為貨車司機之妻、也身為呂智偉的隨車助理、山隆通運的正式員工,鄭淨蓮所談的工作日常與呂智偉的傷,也是大眾平常看不見的,刻在司機身上的創疤。

從沒想過「過勞死」 夫妻一起送貨賺2份薪、養活3名幼子與年邁雙親

2017年12月12日,鄭淨蓮以職災家屬身份站上工傷協會記者會,從桃園家中來到台北立法院,在群賢樓外泣不成聲。當時她說,呂智偉長期早上4點就要出門理貨,晚上裝完貨回家已8、9點,每天工作12小時以上,而今(2018年)7月份鄭淨蓮在自家受訪時,表示其實也從來沒想過有天會走上街頭:

「我從來沒想過『過勞死』,我們平常看新聞,會覺得那是別人、不是我們,但現在變成你是主角……電視上你看一些有些過勞的司機、遊覽車司機什麼的,你只會覺得說真的很辛苦,不會想到說有一天自己也會遇到這種狀況。

20180621-工傷協會呂智偉案「職安署調查失職!還有多少「被做掉」的過勞案?」記者會,圖中為呂智偉妻子鄭淨蓮。(謝孟穎攝)
「我從來沒想過『過勞死』,平常看新聞會覺得那是別人、不是我們,但現在變成你是主角…」圖為鄭淨蓮出席2018年6月份工傷協會記者會畫面。(謝孟穎攝)

看著媒體報導司機過勞案例,鄭淨蓮覺得「真的很辛苦」的同時,或許沒想到自己夫妻也是辛苦。原先在外工作的只有呂智偉而已,但貨車司機需要一名隨車助理協助搬貨、點交、查看路況,而公司配的助理可能時間難喬,有些司機4點就到公司、助理可能5點才到,自己搬貨太累了,還要開車,因此呂智偉在進入山隆1個月後,也將婚後在家帶孩子的鄭淨蓮找進公司,兩人一起打拚。

先生開車,太太協助搬貨、點交物品──鄭淨蓮說這般「夫妻檔」組合在公司常見,雖然司機與助理的月薪落差約有1萬元,兩人份薪水加起來還是比一人份來得可觀。

服務於山隆通運以前,呂智偉就已開了10多年的貨車,因為覺得前公司制度不公、資深員工年終獎金也沒有增加,也因為有3個還在讀小學的孩子、在桃園機場附近貸款買了一棟房,呂智偉決定跳槽到聽說福利較佳的「大公司」,山隆通運。一切都是為了更好的生活,也看似可以擁有更好的生活,只是鄭淨蓮萬萬沒想到,薪水變多了,他們卻失去家庭生活、假日帶孩子出遊的餘裕、丈夫每天回家只能累得在客廳倒頭大睡──甚至到最後,命也沒了。

20180711-山隆通運司機呂智偉生前照片(謝孟穎翻攝)
薪水變多了,他們卻失去家庭生活、假日帶孩子出遊的餘裕。圖為呂智偉生前的家人出遊照。(謝孟穎翻攝)

滿手傷疤如割腕的過勞日常:睡著到半夜洗個澡,4點又要出去工作…

在鄭淨蓮眼中,呂智偉無疑是一名優秀的貨車司機,「他對路滿熟的,路況也滿熟的」,只是這份工作不只光靠開車技術就可以克服,還要有用不完的體力。送貨不只要開車,也要把貨搬上車,將紙箱、平板衛生紙、瓦楞紙等工廠熱呼呼出爐的紙板搬上車。搬紙箱多難,沒搬過的人很難想像,但鄭淨蓮永遠忘不了,丈夫倒下住院後,她天天都看著他滿手傷疤:

「他有時候自己搬貨也會受傷,他不戴手套,紙剛做出來的時候很熱又很利,他常被割到,他住院的時候我看他的手,他都割到很像割腕那樣子……紙箱劃劃劃,他還是會喊痛,但他還是繼續做。

紙箱鋒利,劃得呂智偉滿手是傷,紙箱之沉重,也讓體形嬌小、目測不到40公斤的鄭淨蓮吃足苦頭:「每次都覺得很疲累,放假會覺得一直很想睡覺,很累,脖子都是緊繃的……我回家看到床就躺下去就昏了,智偉他回來躺在沙發上,就睡著了……

20180711-山隆通運司機呂智偉家中現況(謝孟穎攝)
鄭淨蓮與呂智偉雙親表示,他平常一下班就會累得睡倒在客廳沙發,睡到半夜再洗澡,準備4點出門工作(謝孟穎攝)

拿身體當本錢,這錢原本就不好賺,更折磨人的是鄭淨蓮說的:「睡著到半夜,上去洗澡洗一洗,然後4點又要出去工作。」過去呂智偉在工廠上下班是打卡制,到山隆以後則是比較「彈性」,而鄭淨蓮說:「講好聽是時間『彈性』,事實上公司會凹你下班疊貨,早上也要早一點去疊貨。」

呂智偉的工時究竟有多長?呂智偉過世後,勞動部啟動過勞案件調查程序,記者詢問山隆通運經理楊英哲,楊表示該送勞動部的資料都有送,而勞動部職安署職災保護組組長許莉瑩表示,山隆提供的班表「只記錄第一趟什麼時候、每趟什麼時候到貨、最後是什麼時間,沒有依《勞基法》規定」。

至於鄭淨蓮自行記錄的班表,寫下跑車時間之外的理貨「隱形工時」,每天超過12小時,每月超過300小時,而今年4月3日,桃園市產業總工會理事吳良基、電子產業工會理事長趙建輝等人在清晨赴山隆通運錄影,發現從凌晨4點開始就陸續有貨車在山隆進進出出──如果呂智偉還在,大概也會是影片中的其中一台車吧。

「我們辛苦一點沒關係」2年沒帶孩子出遊 假日一起加班成僅存親子時光

司機每天跑的單子難度不等,而呂智偉因為還菜,常被「拜託」地點遙遠、工廠規定多、紙箱也特別紮實、沉重、難搬的單子。鄭淨蓮常一般搬貨一邊累到哭,這時呂智偉就會安慰她:「他覺得我們可以做就盡量做,也是想說如果多做一點業績對薪水也是有差,他覺得差幾千塊對家裡幫助,大家都會好一點,我們辛苦一點沒關係……」

為了多賺幾千元,呂智偉與鄭淨蓮夫妻失去的,是陪伴家人的時間。問起鄭淨蓮,還記得上一次全家出去玩是什麼時候、有沒有照片?鄭淨蓮說,雖然呂智偉常說要帶孩子去合歡山看雪、去阿里山看小火車跟日出, 2015年呂智偉進入山隆以後,一家人就幾乎沒再一起出遊,而是假日一起進工廠加班──帶著孩子去。

20180711-山隆通運司機呂智偉生前照片(謝孟穎翻攝)
雖然呂智偉常說要帶孩子去合歡山看雪、去阿里山看小火車跟日出, 2015年呂智偉進入山隆以後,一家人就幾乎沒再一起出遊(謝孟穎翻攝)

雖然工廠不希望孩子進去,怕危險,但鄭淨蓮說每次孩子去都很開心,跟爸爸一起搬貨、老司機也會給孩子點心吃,「我覺得,那時候我們才有親子時間。」

詢問山隆通運假日加班一事,經理楊英哲強力否認:「公司不准員工假日進工廠啊,東西掉了怎麼辦?一個工廠假日門都關起來,怎麼可能進去?」而鄭淨蓮的說法是:「他會很心繫那些貨,想趕快把貨疊起來,這樣禮拜一會比較好出門……有時候去的話還要自己找貨,因為禮拜日正隆(工廠)都休息,他會把那些堆高機推出來的貨疊好,載去再搬。」

夫妻平常沒空陪孩子,但也不會忘了孩子,例如呂家客廳電視下的那一整排模型車,問起鄭淨蓮那怎麼來的,她說,是因為夫妻倆平常工作只能在車上趕著吃午餐,最常解決的地方就是超商,集了很多點數,就換模型車給小孩玩──如今呂智偉過世一年多,這排積上灰塵的車子,就像呂智偉對孩子那些再也無法實現的約定。

20180711-山隆通運司機呂智偉家中現況(謝孟穎攝)
呂智偉留下的這排模型車已積上灰塵。夫妻倆平常工作只能在車上趕著吃午餐,常去超商買,集了很多點數就換模型車給小孩玩(謝孟穎攝)

不希望其他同事變成下一個「智偉」:別的司機沒事,不是他們真的沒事

一年多來,呂智偉的母親仍無法接受呂智偉就這麼走了,她還記得兒子前一天6點多下班回家躺在沙發上休息,晚上8點卻接到公司電話、氣呼呼帶女兒出門買飲料,也記得兒子本來跟她約好後天要去掃墓:

「附近清潔員說,我有看到你兒子,怎麼死掉了呢?晚上10點他跟我說『媽媽,我要去睡了』,我說拜託你不要做那麼累,明天再做一天,我們後天要去掃墓,他跟我說『好』……隔天說他暈倒了,他那天好好的,公司打電話來說『你貨都還沒出來』,後來厝邊都很驚訝,這囝仔要出山了。

20180403-工殤協會、桃園市產業工會等團體召開「山隆協調黑白道,勞動部你是白道」記者會,山隆通運司機呂智偉母親發言。(陳韡誌攝)

2018年4月呂母出席工傷協會勞動部前記者會,現場哭喊:「大家要愛惜自己的生命,怎麼到40歲就無去(bô—khì)!」(陳韡誌攝)


至於孩子的反應,鄭淨蓮說,大兒子在電視上看見合歡山,會抱怨「爸爸不是要帶我去看雪嗎?哪裡看雪?電視看雪吧」,小女兒則問:「爸爸不是說,等我長大了,要牽著我的手、看我結婚嗎?不是說要帶我走禮堂?爸爸不在了,以後結婚誰要牽我?」說到這段,鄭淨蓮又哭了。

如今呂智偉家人們還在消耗過去存款,2個年邁雙親、3個讀小學的孩子都無法工作,還有房貸要繳,但鄭淨蓮仍堅持為職災認定奔走,幾度站上街頭開記者會。鄭淨蓮坦言,出來講一次,心裡就會難過一次,但她站上街頭已不只是為了自己:

「很多事情就是很想站出來講……我當然是很希望說能夠幫智偉討公道,但不是只有為他,我也覺得現在很多工作都很辛苦,我也很不希望公司其他同事變成下一個『智偉』……」

鄭淨蓮說,丈夫走了以後,她也被公司質疑「為什麼妳跟別人都沒事,是不是智偉自己身體有問題」,對此鄭淨蓮說:

別的司機沒事,不是他們真的沒事,他們也有健康上的問題,有的老司機都搬到腰酸背痛……我不是說只有我們工作時間那麼長,大家都辛苦,我沒辦法認同公司說『為什麼大家都那樣做,只有智偉那樣子』,公司也要預防再有類似狀況,不是一直壓榨我們這些基層勞工。有些人被壓榨忍得住,就留下來繼續操、忍不住就換工作,就這樣而已,如果運氣不好像智偉這樣,就走了……

究竟是身體不好、運氣不好、還是制度真出了問題?根據勞動部公開資訊,2017年3月呂智偉倒下後,山隆通運有勞檢受罰記錄高達12次,包括違規延長工時、未詳實記載出勤狀況、發生職災未於8小時內通報、工資未確實給付等

20180621-SMG0034-E01-山隆通運違規記錄
2017年3月份以後,山隆通運仍頻頻違規遭勞動部開罰(資料來源:勞動部;製表:風傳媒)

而6月份記者會上,職安署職災保護組組長許莉瑩表示,呂智偉職災認定過程中,雇主只能提供出車記錄、拿不出完整工時記錄,勞動部對此也已開罰──但據目前唯一能查到勞檢罰鍰的「新北勞動雲」記錄,歷來山隆違規遭罰金額第一次是2萬、再犯是5萬,還不到呂智偉夫妻兩人一個月賺的薪水。

司機過勞悲歌頻傳,呂智偉倒下的2017年3月,也發生寶泰通運遊覽車司機陳俊男開車途中心肌梗塞猝死駕駛座、桃園客運司機陳彥霖腦溢血倒臥停車場、智力退化剩3歲等案件,而今年初《勞基法》修法通過後,汽車貨運業者爭取「彈性」,現任勞動部長許銘春則在4月受訪時再三重申「沒有安全,沒有彈性」──而所謂「彈性」,正是呂智偉曾面臨的。

「別的司機沒事,不是他們真的沒事」──誠如鄭淨蓮所言,看似「沒事」的司機,或許也只是還沒倒下而已。若制度無法有效遏止班表未詳實記載、「隱形工時」黑數、雇主違規罰鍰不痛不癢,或許就永遠都會有下一個呂智偉,留下那句遺言:「貨怎麼辦?」

20180711-山隆通運司機呂智偉妻子鄭淨蓮於家中受訪(謝孟穎攝)
「別的司機沒事,不是他們真的沒事」──誠如鄭淨蓮所言,看似「沒事」的司機,或許也只是還沒倒下而已。(謝孟穎攝)

本篇文章共 21 人贊助,累積贊助金額 $ 2,180

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章