我的外婆不是神隱少女的湯婆婆─永清浴室:《細姨街的雜貨店》選摘(1)

2018-08-14 05:10
作者說,「神隱少女」上映時,對影片中的湯屋感覺既親切又熟悉,因為我從小就在湯屋裡長大。(資料照,龔傑森攝)
作者說,「神隱少女」上映時,對影片中的湯屋感覺既親切又熟悉,因為我從小就在湯屋裡長大。(資料照,龔傑森攝)

那年頭並非家家有浴室,冬天生意特別好,尤其寒流來襲,湯屋裡擠滿了人,當時民風保守,在外無男女共浴的情形。大眾浴室是男人的天下,彼此吆喝比嗓門,沸沸揚揚;個人池雖說是給個人使用,但卻經常是一個母親帶著五六個孩子擠進去,接著傳來嘻笑哭鬧聲,一間比一間大聲,霧氣瀰漫中,把生活的氣息蒸騰到最高點。不只如此,浴室外間排隊閒聊等著洗澡的人,不時提高嗓門有意無意的暗示裡面的人洗太久了。誰說不是呢,泡著泡著,太舒服了,裡面的人有時竟睡著了,讓大家久等外還虛驚一場。

每天晚上打烊後,外婆就坐在小桌前數錢,這是她一天最愉快的時刻,數完錢她小心翼翼把鈔票用橡皮筋扎起來,收進貼身內衣的口袋裡,零錢就裝進小布袋綁好鎖在抽屜裡,一切就緒才起身走出店面拉上木板門,轉身踏上左側的樓梯,爬上二樓的住家休息,那時全家大小大致已上床。有一天,我翻來覆去,外婆進房時我還沒睡,她從床底下拉出一個與「神隱少女」中的湯婆婆一樣的珠寶箱,打開珠寶箱盡是金銀珠翠。外婆小聲的說:「這些都是你媽的,等你們姊妹十八歲都給你們。」撫著遺物,外婆沉浸在思念女兒的氛圍中,沉浸在痛失愛女的孤獨中。

與「神隱少女」中專門壓榨他人勞力,坐享其成的湯婆婆不同的是,每天一早,外婆總是這個家第一個起床的人,她先生火煮稀飯,做好早餐下樓,開始刷洗浴池,一天的勞動就這麼開始了。當時沒有長柄刷子,她總蹲在地上緊抓著棕刷,從大眾浴室的磨石子地刷起,一寸寸往大池子移去,刷完磨石子地,接著刷池外池內,每個角落都不放過,連置衣櫃的柱腳、小板凳的凳面都刷得乾乾淨淨。夏天,汗水從她的額頭不斷的淌下,身上的汗衫像浸過水一樣緊貼著背;冬天,被凍得裂開的指頭,綻出深紅的小嬰仔口。外婆一邊勞動一邊與前來幫傭洗衣的表姨婆話家常,有時大眾池的工作告一段落,外婆就順手抓起一旁的髒衣,幫著搓揉。有一次我問外婆,既然請表姨婆來洗衣服,為什麼還要幫她洗。外婆說:「表姨婆年紀大了,兒子不肖,請她來洗衣,是希望她可以多賺點錢生活。」表姨婆洗完衣離開前,外婆還會大包小包了塞些東西讓她帶走。通常刷完大眾池,外婆就轉戰個人池,同樣的程序來來回回六次,等她刷完六間個人池,顫顫起身,都只能彎著腰,這時的外婆一定先反手搥肩敲背,等腰桿直了,才昂首起步。 (相關報導: 古老的傳說,有趣的習俗:《有溫度的台灣史》選摘(1) 更多文章

八點一到,長工阿傑來開店門時,外婆已把整間湯屋上下刷洗得一塵不染了。這時她才上樓吃早餐,稍事休息又忙著上市場採買,緊接著回來做中飯。鄰居都說外婆的媳婦個個命好不用做事,外婆聽了總笑著答:「媳婦也是別人家的女兒。」六歲那年夏天被帶回外婆家準備上小學,正巧二舅媽生第三胎。七月溽暑,屋外火炎炎暑氣逼人,外婆每天一早就捱在灶邊生火煮水殺雞。她一邊拔去雞脖子上的毛,一邊嘴裡念念有詞:「……不是我要殺你,只因你是雞,你要早死早超生,下輩子做人勿做雞………。」說完,她往雞脖子用力一割,端起一碗放在地上的白米,承接往下滴的雞血。為了安撫我認生的哭鬧情緒,這碗雞血糕往往進了我的肚子。二舅媽食量驚人,一天一隻雞,外加一副腰子,印象中她每天吃五餐,餐餐一大海碗麻油雞腰花外加一大碗飯,坐月子的這段期間,家裡整天飄著麻油雞的香味。她的房間在加蓋的三樓,外婆就這樣餐餐給她端上又端下的進補。一個月後,二舅媽像吹氣球似的圓滾滾變了個人,外婆喜孜孜,覺得二舅媽挺爭氣的,讓她掙足了臉,不像大舅媽,怎麼吃都胖不起來。

米其林評審走訪台北各大夜市,選出這十大最值得品嘗的平價小吃。(圖/阿男麻油雞@Facebook)
麻油雞攤販。(圖/阿男麻油雞@Facebook)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
觀點投書:政大人,你們的轉型正義並不正義
觀點投書:被迫退出聯合國-奈何賊立漢不立
謝青龍觀點:終結所有因匱乏所帶來的貧窮─全民基本收入(UBI)
觀點投書:柯李見面「一五新觀點」新變化?
觀點投書:楊麗環退黨是驚濤裂岸?還是水波不興?
排球》擊落強敵哈薩克 中華男排前進亞洲盃4強!
拚溫室氣體減量 環署推中小企業減碳交易機制
獨家》搶救文智大兵 林德訓、郭文彬入姚團隊
棒球》蘇智傑右手腕骨折 亞運中華隊因故退出再一人
12年國教》歷史課綱改採3個「分域」架構 研修小組:沒有「去中國化」的問題
排球》「黑狗」陳建禎再度旅日 加盟日本職排冠軍松下黑豹
丁守中認要掌握無業獨居男性 李錫錕酸:根據統計,犯行人普遍也都吃白飯長大
聽證會上「髒東西」等攻擊言論頻傳 性平教育團體痛批:恐懼和不實謠言正是惡質草案起源
近10年9起火災奪37命 醫院、安養機構為何慘劇頻傳?
降低美台貿易逆差 自美國進口油氣比例激增
老公深情告白暖哭老婆!包下影院慶祝「成為爸媽紀念日」
有中國特色的龐氏騙局:P2P網貸倒閉潮,該怪政府還是怪自己?
寵物陪你一起老!南韓「高齡寵物」商機正夯,居家照護到癌症中心全都包
別被河馬憨厚外表騙 專家:最凶猛的可愛系動物
實習生變媽祖婆?藍營邀吳音寧到立院備詢
「少年娘則國娘」?中國偶像男團被批陰柔化 官媒:凡事過度就需矯正
《Pokémon GO》八月社群日登場 主角寶可夢伊布大軍讓你抓好抓滿
敘利亞反抗軍風雨飄搖!最後據點伊德利卜軍火庫爆炸,至少39名平民喪生
「火燒船」影片曝光!花蓮賞鯨船大火 尖叫聲四起 黑煙沖天
中市火車轉乘公車免費10/1上路 鼓勵搭乘大眾運輸
賴神勉公務員「追求幸福而非物質」 孫大千:鬼月拜託別鬼扯!
打敗韓國!台灣用針線細工拿下亞洲第一
竹市府不做議會做!竹市議會17日辦823戰役紀念活動
高雄市議會籌編總預算案 淨舉借逐漸減少
《憤怒的菩薩》道出戰後政權交替下台灣人的血淚!吳慷仁:在那個年代,每個人都只想活下去
自創電影教學法 中山大學嚴成文獲師鐸獎
楊麗環周六將宣布選桃園市長 酸陳學聖僅16%支持率
川普、艾爾多安、國際油價攀升、土國主權債務評級超爛...那些讓土耳其貨幣狂貶的戰犯們
國民黨1個月內通報黨史「湯姆克魯斯也辦不到」?促轉會:樂於協助
AIT高雄分處拜訪市府 共論城市競爭力
兒燙基金會30周年 兒童劇宣導燒燙傷防護教育獲好評
洛杉磯台僑晚宴演說 蔡英文:台灣經濟越來越好
法國人都怎麼享受人生?達人公開10件「巴黎人的日常」,去旅遊懂「融入當地人」最內行!
整體房市回溫 信義房屋上半年仲介業務成長21%
中鋼董事會議通過更新工程 開發高附加價值產品
新世代反毒利器 X光貨櫃檢查儀高雄海關啟用
高球》凱普卡大滿貫封王 7年前狗膽酸詹皇飲恨
醫院火警傳延誤通報 衛福部:苛責無道理
川普有多讓好萊塢討厭?星光大道上的「川普之星」命運乖舛,上個月才被破壞,現在又面臨撤除危機
「不會因打壓讓台灣在世界消失」 東亞青運申復失敗 林佳龍尋求國際仲裁救濟
退黨對上辭立委》姚文智拜會高嘉瑜 閉門面談15分鐘「破冰」
性侵幼女判28年變無罪 勵馨:太多法官沒有性別意識
陳明文拒為涂醒哲助選?民進黨:沒這回事
「噴射背包」的概念竟始於越戰?灑傳單、噴化武,戰略價值超級高,最終卻沒實現…
美國維州種族衝突周年》「右派大團結2」華府登場 白人至上主義者被噓到提早鳥獸散