這鳥血紅的面龐,似曾相識:葛亮小說《朱䴉》選摘

2018-06-24 05:20
「再濃厚的小說說到最後,感動我們的往往是極其細微的東西。」圖為朱鷺,又名朱䴉。(新華社提供)
「再濃厚的小說說到最後,感動我們的往往是極其細微的東西。」圖為朱鷺,又名朱䴉。(新華社提供)

「他在傳統中尋找現代小說創作的新能量—不能錯過的新生代說故事人

出生1978年的葛亮出生於文人世家,祖父是中國著名書畫家葛康俞、太舅公是民國人物、革命家陳獨秀,還有個做出中國原子彈的表叔公鄧稼先,這些親族讓他的寫作更添傳奇色彩,特別能在古意環繞的迷離中營造抒情氣氛。但文字深受古典文學影響,不表示葛亮只能寫古,他的創作野心和爆發力更多是在古中求新意,在現代小說中接續古典的敘事技法,巧妙化古典於現代。這一點在他的新作短篇集《問米》中展現無疑。

《問米》是葛亮首次涉獵懸疑題材,但不同於歐美或日本懸疑小說,他的神祕與魔幻有個「古典」的內核。葛亮在文字裡暗藏敘事懸疑和殺機,寫出高潮迭起的一則則故事,七個短篇融合了神秘魔幻與當下生活情境,宛若「現代版《聊齋》」。葛亮將東方文化裡的外人難窺虛實的玄怪,放置到當代生活,讓當代小說重拾回古代「筆記體小說」的勾人魅力,並透過白描勾勒圖景,類型小說常有的緊張感被稀釋,更凸顯跌宕傳奇背後的人生蒼涼。」

葛亮作者像(照片=葛亮提供).jpeg
作者葛亮(葛亮提供)

「再濃厚的小說說到最後,感動我們的往往是極其細微的東西。」─葛亮

我看著他。他的眼神空洞。不是這個年紀的孩子慣有的懵懂眼神,而是屬於一頭小獸的。在覓食前後,或者危險將過時的,無所用心的茫然眼神。

童童。我喚他一聲。他沒有回答。

此刻,他緊緊攥著一枝筆,在紙上畫出一道弧線。他的腳邊,還有許多張這樣的紙。上面畫著植物和似是而非的動物形狀。

 

他終於也抬起頭來,看著我。我不知該用什麼樣的眼神看他。事實上,作為一名警察,我的辦案經驗豐富。我很清楚,應該以何種目光應對當事人或者證人。但是,面對童童,我感到一籌莫展。

他的母親,此刻身體冰冷,了無聲息,已是一具屍體。她被發現時,安靜地躺在浴缸裡,眼睛被手術繃帶緊緊地纏住。而喉頭上的一刀,劃得十分俐落。手法完美,幾乎可以想像,血液從頸動脈噴濺而出的景象。血液劃過一道拋物線,一部分落在洗手池上,但被擦拭得十分乾淨。甚至地板上,也很乾淨。凶犯是個有潔癖的人,冒著留下指紋的危險。除了浴缸裡的血腥,洗手間裡不著一塵。根據法醫對傷口的鑑定,作案時間應該是在晚上十點半左右。

而路小童,正在近在咫尺的客廳。坐在桌前,一筆一筆地塗抹,在已經顏色濃烈的紙上塗上更多的顏色。眼神漠然。

我對路小童並不陌生。在我們這裡,他的知名度很高。因為他的畫在國際上數次獲獎,幾乎成為這座城市的文化標識。但是,作為這起謀殺案唯一的目擊證人。他的優秀,並不會帶來太大的幫助。相反,可能成為某種干擾。

儘管在常人看來,這樣做有些殘忍。但出於辦案程序的需要,我還是將小童帶到作案現場。他看著母親的屍體,面無表情。但是,我仍然注意到他瞳孔裡一瞬的放大。幾乎是一絲光芒,稍縱即逝,像是兒童面對喜愛的食物或玩具時的興奮。他將手伸向母親搭垂在浴缸邊緣的手臂。我的同事小陳想要阻止他的動作。我搖頭向她示意。他觸碰了母親的手,然後彈開。眼神飄搖到其他的地方。我迅速將他帶離現場,我問他,童童,昨天夜裡,你看見了什麼?

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:從新北市選戰議題解讀蘇貞昌的競選手法
非爾專欄:日暮窮途奶爸改編出七十七億票房
觀點投書:小燈泡案,絕不難判死
觀點投書:議會五千萬,小雨直直落?
觀點投書:要砍多少退休金年輕人才不用吃土
金曲獎》國語歌王、年度專輯大獎 陳奕迅奪兩大獎感謝「台灣朋友肯定」
金曲獎》國語歌后徐佳瑩「靈魂有點出竅」 當場與男友比爾賈擁吻
籃球》中華男籃舉辦誓師大會 世界盃資格賽力拼晉級
金曲獎》呼應「台灣早就有嘻哈」 最佳演唱組合頑童MJ116:這裡就是華語嘻哈發源地
姚文智拚623》上任後首場輔選助講 陳菊籲支持民進黨改革,不讓保守勢力復辟
金曲獎》最佳樂團獎董事長樂團 「希望10年之後還有專輯」
金曲獎》最佳演唱組合頑童MJ116 一起撐起嘻哈音樂
姚文智拚623》陳菊舉姚文智手力挺:支持台灣價值、支持堅持的人
姚文智拚623》獨派大老史明致贈姚文智紅包 祝福當選北市長
姚文智拚623》猛攻兩岸立場 姚文智:柯文哲、丁守中是同種選擇,年底堅持台灣主體性
金曲獎》最佳台語專輯《卡通人物》 茄子蛋:要用台語講感言,所以特別先練
金曲獎》台語歌后張艾莉 3度入圍奪獎哽咽
金曲獎》台語歌王蕭煌奇 破天荒4度奪歌王
罹肺腺癌憂影響家人 陳佩琪反駁「房貸消失」:只要累積收入,就去銀行寫還款單
姚文智拚623》「柯文哲只認真經營新聞」李慶鋒:3個主要候選人,只有姚文智不用看中國臉色
#MeToo運動席捲全球 中國女權媒體「女權之聲」卻慘遭噤聲
金曲獎》盧廣仲連連摘獎,感謝天上的外婆與阿嬤:你們孫子得獎了!
姚文智拚623》痛罵柯文哲 簡余晏:柯P踐踏盟友,現是暗黑力量
姚文智拚623》呼籲票投姚文智 段宜康提三大理由:支持改革、顧台灣尊嚴、栽培人才
金曲獎》最佳新人獎茄子蛋 曾經窮到一條吐司4個人分著吃
姚文智拚623》首場造勢力催基本盤 陳明文喊話:不要讓姚文智孤單
姚文智拚623》姚文智首場造勢晚會 綠營「資深」轉播單位歸隊
畫家、文化偶像與女權先鋒 烈火與革命的化身─芙烈達·卡蘿
進憲法、進課本、進入13億人的腦袋 「習近平思想」走進中國校園
金曲獎》蕭敬騰主持沒特別準備 被虧「身體就是最大的武器」
無懼教育部「拔管」 管中閔當選後首度赴中參加研討會
「愛睏,我想好好睡覺」面對蚊子、蟑螂鑽到耳朵的恐懼 感受無固定居住者對「家的渴望」
姚文智拚623》擴大觸及群眾!姚文智串聯黨內同志直播晚會
籃球》世界盃資格賽在台北 與球迷一同打造「全藍主場」
幕後》陳菊爽快答應替姚文智助講 幕後功臣除了蘇治芬還有...
新新聞》川金會後台海兩岸 脫離不了九二魔咒
林為洲公布民調高過楊文科 吳敦義不理會:求勝利是最高目標
替患者洗腎誤接自來水?台大醫院證實疏失
抵押房子貸款2000萬作競選經費 柯文哲:堅持做對的事
歐美貿易戰冤冤相報何時了》川普撂狠話:對歐盟進口汽車加徵20%關稅!
《時代》合成哭泣女童與川普合照惹議 白宮發動反擊《華郵》也批:使用誤導影像將讓努力化為烏有!
全國家長團體發表「給蔡總統一封信」 盼速選「回歸本質」的教長
金曲獎》陳奕迅稱王、徐佳瑩封后 完整得獎名單看這裡
為了褒獎創辦人「對公司的貢獻」這家科技公司上市前夕送出450億元獎金!
英國廢塑料出口台灣年增逾10倍?環保署澄清:成長2.46倍
捷克國際發明展傳回捷報!台灣代表團獲6金及大會特別獎
NBA》球衣半價大出清 詹皇離隊幾成定局?!
傳出加入姚文智競選團隊 唐鳳親上PTT回文:目前尚未接觸
MLB》哈波宣布回歸全壘打大賽 ? 前提得先獲得球迷支持
她是國家領導人,也是晚上睡不好覺的新手媽媽!紐西蘭總理雅頓成為女性新楷模