許醫生向我示意，我們走出來。她說，情況不算很好。
我望著她的臉，點點頭。我信任許醫生。「心理干預中心」成立不足三年。許醫生博士畢業調過來後，已經協助我們破獲了幾起大案。
她從桌上抽出一張紙，這是童童的心智評估結果，不理想。
我看了兩遍，終於說，在非常情況下，你不能要求這樣的孩子一本正經地接受測試。他不是你作研究的素材。
許醫生沉默了一下，說道，你的心情我理解。我們可以不重視量化分析的數據。問題是，一旦體會到他的抗拒，就另當別論。
許醫生轉過頭，透過單面鏡，看著監控室裡的小童。在昏暗的光線下，這孩子的臉色沒有太蒼白，有了些許生氣。他的手指在桌上滑動，看上去依然無所用心。許醫生說，對所有人，這都是個坎兒，何況是童童。一般孩子也可能因為極度恐懼失範和失語，要先幫他們從心理重創中走出來，再進行記憶重建。
自閉或者亞斯伯格症兒童我都接觸過。他們和常人的認知能力不同，會出現中央統合系統障礙。簡言之，很難讓他們看到事情的全部，所謂只見樹木，不見森林。他們對局部專注，異乎尋常地執著。但認知紊亂大大影響他們事件重塑的取向。
我說，您的意思是，童童還不清楚他母親已經遇害？
許醫生說，不，事實上，是他並不會為母親遇害感到痛苦。
我愣一愣，說，他或許知道，但是說不出來。
許醫生搖搖頭，所以，我要徵詢你的意見。○八年的時候，我曾隨隊參與過汶川地震的災後心理疏導。有個家庭，家裡三個大人去世，孩子救出來了。那孩子的精神狀態異常，沒有任何悲傷的表現。他的父親下落不明，為協助營救，我們主任試圖用情境重創刺激他對父親的記憶。孩子終於意識到失去親人，哭出來，後來在廢墟堆前指出父親遇難的準確方位。但是，兩個月後，孩子自殺了。
我沉默了很久，說，或許我們有更溫和的方法。
許醫生說，語言交流是童童的弱項。我給你看樣東西。
我看著她手中的一沓照片。這是童童的畫。在凶案現場的客廳發現，原稿送到我老師那裡了。幾張，似乎是同一種鳥。
我也看到了，是同一種鳥的不同動作，抽象，但是優美。這鳥血紅的面龐，讓我感到似曾相識。
我說，這是什麼。
許醫生看我一眼，說，朱䴉。
＊作者為中國新生代風頭最健的作家，曾經以小說《朱雀》《北鳶》連續拿下《亞洲週刊》華文十大小說。本文選自作者最新小說《問米》（新經典）。
