最恐怖的不是謝依涵!一夜淪「殺人犯」全世界要他死 媽媽嘴老闆道5年前最黑暗10天

2018-04-03 07:50
檢警洩密、誘導證詞、媒體未審先判,一個被這般過程「製造」出來的殺人犯,5年了,惡夢未曾遠去(陳韡誌攝影)
檢警洩密、誘導證詞、媒體未審先判,一個被這般過程「製造」出來的殺人犯,5年了,惡夢未曾遠去(陳韡誌攝影)

「說我殺人犯的那10天,就改變我到現在的人生5年……」原本在偏僻河岸經營烘豆子兼賣咖啡、因為賣太便宜還被同業「關切」的平凡老闆,為何一夕之間成為全台知名「殺人犯」?2013年3月八里雙屍案引全台熱議,其中媽媽嘴咖啡店老闆呂炳宏雖在一個月內即洗清嫌疑,被稱為殺人犯的期間卻徹底改變他一生,也讓他見識到比殺人犯還要可怕的各種光怪陸離。

2013年3月,八里岸邊出現兩具浮屍,死者分別為79歲富商陳進福、57歲實踐大學教師張翠萍,起初很少人相信看似柔弱的媽媽嘴店長謝依涵涉案,檢警又指出以傷勢來看很可能是男性所為,呂炳宏與其友人便遭捲入。

一個殺人犯是這樣被「製造」出來的:呂炳宏被帶去偵訊當天,即有晚報繪聲繪影寫著他如何在擠了6個人的小客車裡「幹掉」2名死者;沒去過的金紙店,老闆娘卻指證歷歷說他當晚去買紙錢要燒給往生者,就連有攝影機畫面證明不是他,老闆娘在媒體前依然不認錯:「就是他啊!就是他!」

媽媽嘴老闆呂炳宏接受專訪,道出5年前被指為「殺人犯」的10天如何改變他一生(陳韡誌攝影)
媽媽嘴老闆呂炳宏接受專訪,道出5年前被指為「殺人犯」的10天如何改變他一生(陳韡誌攝影)

呂炳宏原本平靜到像快退休的日子就此改變。上萬則網路留言怒罵他開「殺人咖啡館」、走到哪都被認出是媽媽嘴老闆、出門老婆也會牽著孩子閃他遠遠,2017年法院還判呂炳宏需為雇員謝依涵負「連帶賠償責任」300多萬元──檢警洩密、誘導證詞、媒體未審先判,一個被這般過程「製造」出來的殺人犯,5年了,惡夢未曾遠去:「最恐怖的,就是這種莫須有的東西……」

偏僻河岸低調開店、咖啡定價不到100 「不想紅」卻遭一口咬定謀財害命

「我叫呂炳宏,但我不想紅!」採訪那一天,呂炳宏先是嘀咕著前幾天連洗頭都會被認出來,再大笑三聲直說「不想紅」;儘管5年來這種事每天都有,他仍不習慣。5年前不斷出現在螢光幕上,遭各家媒體描述為「下三白眼」、外觀被拍得兇惡,日常生活裡的呂炳宏,看來就只是個穿著低調、走在路上隨便都會撞到一大把的壯年男子。

走過雙屍案風波,如今呂炳宏在淡水開了媽媽嘴分店,許多客人看到他驚呼「你本人較少年(khah siàu-liân)」,他總是大笑:「那些社會線記者很會拍啦,拍起來每個都是殺人犯!

無論5年前、5年後,呂炳宏都想像不到自己竟會變「殺人犯」。八里雙屍案發生前,媽媽嘴咖啡館原址位於八里河岸自行車道邊,說起為何開這間店,呂炳宏回:「那個地方夠偏僻,風景漂亮,又不會影響到別人。」

媽媽嘴咖啡
「如果真的要為了錢幹壞事,我幹嘛挑那地方開咖啡館?」呂炳宏賣咖啡是為興趣不為錢,卻被說是要「謀財害命」(資料照)

出身化工背景的呂炳宏很喜歡喝咖啡,學生時代就開始烘豆子,做了幾年科學、理化儀器業務,在爸爸過世後開始轉賣咖啡機、創業做咖啡豆烘焙批發,賣現煮咖啡只是順便。

呂炳宏無意賺大錢,他笑:「正常開咖啡店都不會選在那個位子啦,一個禮拜中午在那邊按碼錶,可能只有10台腳踏車!」早期媽媽嘴咖啡訂價一杯僅50–70元,還被同業抱怨:「步道這邊沒有低於100的啦,亂賣!」 (相關報導: 殺人犯是這樣「製造」出來的:媒體曝光能記嘉獎 律師、警察、受害者揭警界大黑箱 更多文章

也因此當八里雙屍案發生,有媒體寫呂炳宏「月進百萬投資失利,引爆殺機」,他覺得實在荒謬至極:「如果真的要為了錢幹壞事,我幹嘛挑那地方開咖啡館,要也是去台北市中心開!」──然而,當全世界一口咬定他是殺人犯時,他根本無法跟海嘯般襲來的惡意「講道理」,多說一句就多錯一句。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
不再坐視「男女同工不同酬」BBC明年全面實施「50:50性別平衡」計畫
網球》納達爾重返世界第一 費德瑞痛失寶座
專訪》許皓宜心理師:「情緒勒索」讓大家都成了受害者!爭執這件事一點幫助也沒有
交過132個女友的「歐陸風流才子」!卡薩諾瓦魂勾威尼斯,主題博物館4月2日開幕
為何加州咖啡要加「致癌警語」,哈佛卻說「能降罹癌風險」?其實攝取量才是解答...
風評:新勇哥VS.呂秀蓮 快捷打擊部隊夾殺蔡英文
「我喜歡你,但你千萬別喜歡我…」有種人不想被喜歡的人喜歡,他們叫「性單戀」
顧爾德專欄:小英要怎麼對待「爆料阿扁」?
郭正亮觀點:大陸磁吸台灣的挑戰
陳嘉君觀點:做為施明德的孩子,自學不是選項是必然
方瑋晨觀點:廣電三法黨政軍條款修正莫顧此失彼
銀行家觀點》金融業與FinTech業者「合作取代競爭」
帶外國朋友造訪台北最美街道,該吃什麼好?民生社區內10家美食推薦
觀點投書:當朱立倫華麗地轉彎
閻紀宇專欄:琳達.布朗的故事,一對黑人父女如何衝決美國種族隔離的網羅
觀點投書:搶救台灣民主,藍營另立共主吧!
筆震觀點:英勇對決才能結束戕害司法爛戲
觀點投書:家己捧屎家己抹面─蔡政府募兵為何困難重重
觀點投書:再重提走路工,將敲響國民黨的喪鐘
我們的山河遭他們一舉兼併:《越南》選摘(4)
醫者必看》別寫一份只有自己看得懂的病歷!嚴守4事件面對醫療爭議更站得住腳
黃國昌曾說宋楚瑜任資政是「察納雅言」 姚人多發文「自己看」
U16男籃賽 中華隊狂電澳門開紅盤
言論自由日演講被取消 禁書收藏家:原本要講「給台大稱職校長、還郭冠英一個公道」
電競》陳菊自信辦好世錦賽 蔡總統出席開幕
為黃煌雄開戰!姚人多影射「某人在學運密會總統府喬事情」 黃國昌憤:你這樣影射,恕難茍同
諸葛四郎再戰江湖!紙風車劇團公開招募客語演員,盼注入新血
NBA》詹皇現身賈斯汀演唱會 兩人台上直接乾杯
「打貓」新亮點!嘉義民雄貓咪主題公園吸睛
桃園農博4日登場 綠色方舟館今率先開館
苗栗公館藝術文化節 號召千人彩繪陶土樂
踏出戶外感受「真」生活 體驗苗栗草莓野地餐桌
嘉義民雄「長青運動中心」 預計7月發包興建
非法露營區25家在墾丁國家公園 墾管處:無法可循,暫不會要求業者停業
反同陣營大挫敗》天主教國家哥斯大黎加選出38歲、力挺同性婚姻的新總統
【影音】停止死亡倒數!「零安樂死」政策執行超過一年,是里程碑還是浪浪的悲劇?
新新聞》中國的至暗時刻正在降臨
阿里巴巴版圖再擴張 斥資2780億台幣吃下「餓了麼」訂餐平台
《台灣旅行法》重要推手 蔡英文頒授美眾議員勳章
新新聞》如興竟拿國發基金扮散財童子?
2018新竹兒藝節4日起登場 海陸空遊具讓親子盡情冒險
竹縣「漫遊藝境」21日起週週強檔 22場次掀藝文熱潮
超便利!手機APP即可叫桶裝瓦斯
新新聞》發揮女力小民參政 歐巴桑進擊護家國
新新聞》LINE起台泰 童振源大搞網紅外交
新新聞》處女出訪給中國 習大讓金正恩當靠山
網路長城架久了有何效果?史丹佛大學:大多數中國網民對「牆外」沒興趣了
【影音】超級英雄迷看過來!達人手作的雷神索爾槌,就算沒有天生神力也能輕鬆拿起
【影音】你也飽受失眠之苦嗎?試試看這五種科學研究的入睡方法,讓人不再輾轉難眠!
「台藏疆蒙港,五獨抱團取暖!」中國官媒放話「嚴辦港獨」,佔中發起人戴耀廷:這是文革式批鬥