王建煊專文:大別山下的小男孩

2021-12-27 05:40
大別山金寨縣梅山水庫一景。(金寨縣官網)
大別山金寨縣梅山水庫一景。(金寨縣官網)

1938年我出生於安徽合肥,出生即遇抗戰,我們隨父親工作的機關逃到安徽省大別山下的立煌縣,現在的金寨縣。住在向農家分租的一間茅草屋裡,屋子後面就是山,當時土地很多,無所謂地是哪家的,所以我們也種點玉米、花生或蔬菜,自家食用。家裡養了幾隻雞與豬。生活是一貧如洗,但也都度過來了。

母雞帶小雞的奇蹟

有次家裡的一隻母雞不見了,找不到也就算了。但過了一些日子,母雞回來了,還帶了一群小雞。母雞在外面下蛋,自己孵,讓我們喜出望外,也十分驚奇,怎麼會有這樣的事發生?

我們常去附近山上玩,將山上蘭花挖回來,種在屋子後面小山坡上。奇怪的是,不知道我們小孩怎麼會知道,蘭花是好花,是比較貴重的花。

在農家收割的時候,每天放學回來,路經稻田,我會去拾遺留在田裡的稻穗,母親會給我一粒石榴作為獎勵。

當時只有茅屎坑

當時農家都沒有廁所,在屋外蓋一十分簡陋的小茅屋,沒有門,裡面挖個坑,坑上放兩塊板,這就是俗稱的茅廁或茅屎坑。如廁後用小竹片擦屁股,絕對沒有衛生紙,這是現代人無法想像的事。

冬天太冷,在屋內放一木桶,稱為馬桶,供家人大小便之用。雖然有些臭兮兮的,但方便。而且糞便可以賣錢,有農家會來收,回去做肥料。

養的豬,多數在過年時,請人來宰殺,殺豬時,豬叫聲悽慘,令人不忍。豬肉部分拿去賣,部分自己作醃肉曬乾,稱為臘肉,以後慢慢吃。

這幾年我常有機會訪問大陸農村,看到他們的茅廁及醃的臘肉,增加我諸多回憶,兒時情景一幕一幕重現。想到自己已經83歲高齡了,孩提時代的一切,不管是貧或富,現在回憶起來,都已是千金難買了。

1938年在大別山戰鬥中的日本野戰郵局。
1938年在大別山戰鬥中的日本野戰郵局。

「跑反」逃難

住在大別山立煌縣時,曾與日本鬼子相遇,當時聽說日本鬼子要打來了,大家開始逃難,當地話稱為「跑反」。家裡窮,家當雖然都不值錢,但對窮人來說,樣樣都捨不得丟。家裡東西,裝了四個大行李包,父親一次挑兩包,我當時剛讀小學一年級,跟著父親跑,走了約100公尺停下來,要我看守兩包家當,父親再走回原地挑另外兩個。

母親當時大肚子,懷了弟弟,不久要生產,妹妹才四歲,跟著媽媽,母親當時腳生凍瘡,腫得厲害,根本不良於行,但是逃難,還有甚麼良不良於行,只得一拐拐的向前行。

但這樣跑不是辦法,因為日本鬼子行軍很快,最後只得放棄兩包行李,其中一個行李,裝了幾隻雞,給母親坐月子用的,帶不走,只好將雞宰了,煮了一大鍋,結果母親也沒吃到幾塊雞,因為大家都在逃難,每人來搯一碗,很快就光光了。

日軍長得像野獸

路上父親提醒母親,前面路上,到處都是被日軍炸到、或機槍掃射而死的逃難人,但都死像恐怖難看,要母親眼睛不要亂看,只管往前走就好了。

有天傍晚,大家發現我們要去的城市火紅滿天,原來日軍已超前我們到達我們要去的地方,大家只好往回跑。真是冤枉,跑得心驚膽跳,又累死了,東西也丟光了。當時與我們同住的農民,我們逃難,他們不逃。日軍來時,他們躲在地窖裡,日軍走了,他們就出來。當初他們也建議我們如此做,但我們不敢,怕被發現,就沒命了。

我對日本軍人印象極為惡劣,我認為他們只是長得很像人的野獸,這種人留在世界上,永遠是世界的地雷,危害世界。中國人不幸,靠近這種野獸,所以中國必須由人口大國,轉變成人力資源大國,才能確保悲慘的歷史不會重演。

要成為人力資源大國,大力發展教育,是唯一的方法。 (相關報導: 王建煊專文:人不如狗的時代 更多文章

*作者為前監察院長。本文原刊《台灣醒報》,授權轉載。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
顏廷棟觀點:抑制通膨才是平穩物價的根本之道
李忠謙專欄》普京親自發動的認知戰:北約曾保證「不會東擴一吋」,西方企圖破壞「俄烏一家親」
觀點投書:華視變成元宇宙就能有競爭力嗎?
觀點投書:德國新總理二度與習近平通話!德新政府或繼續親中?
點教育》行政人員又少又專業不足,大學如何能辦得好?
觀點投書:讓人失望的多良車站
觀點投書:給彭文正的一封公開信
今之畫家孰能望之-從吳子深、張大千巨幅談畫風的趨向:《陳定山談藝錄》選摘(1)
李忠謙專欄》「新冷戰」西太平洋最前線:協防台灣角色日益吃重,日本一年要付駐日美軍多少錢?
「福島食品跟CPTPP沒連結!」泉裕泰:國民食安政府要負責
「今年秋冬將是險峻的季節!」羅一鈞:7到12月境外移入是去年5倍
2021信義鄉踏雪尋梅樂開鑼 千人梅子泡菜DIY熱鬧登場
總預算、地制法逕付二讀 江啟臣嗆游錫堃下台 管碧玲:無端受辱
「2021五分埔街舞衣術節」熱烈展開!
反制民進黨竹竹併 朱立倫明邀竹苗首長拋2026竹竹苗科技都對案
30年前的耶誕節:戈巴契夫宣讀蘇聯共產帝國「死亡通知書」
中國新制爆航班大亂,春節「6+8+7」有解?陳時中回應了
日本外交杯葛北京冬奧!學者:日本兩岸政策如「鴨子划水」,不過分張揚而持續在靜寂中穩健行進
歷史新新聞》王建煊、彭百顯領軍 26年前國會怎麼審查中央政府總預算
專訪》披藍袍出征桃園?從接班將領到「斗內將軍」 于北辰:我是小兵
幕後》「未必輸韓國瑜」 綠營暗中評估國民黨桃園市長將軍級戰將
新冠肺炎》境外移入大增23例創今年新高 空手道團返台爆11人染疫
美國之音:今年中國遭遇「十面埋伏」!「中國模式」引發憂慮、戰狼外交踢到鐵板、台灣地位蒸蒸日上
偉大的種族與性別平權運動者、諾貝爾和平獎得主、南非聖公會大主教屠圖病逝
鹿希派吸大麻被捕,父親吳宗憲PO黑白照請法官「從重量刑」
「為何公投不能綁大選,憲法複決可以?」陳玉珍酸民進黨變臉比川劇快
「竹竹併總要有計劃書吧?」林為洲提4大質疑:給聞香一下
德田之聲專訪「國殤之柱」創作者高志活 :香港大學證明中國制度野蠻
中二選區補選》林靜儀龍井造勢 賴清德:林靜儀當選符合正義公道
盧秀燕與顏寬恒同框挨嗆 國民黨反批林靜儀「空降切割」
方芳秀「中國身分證」嗨翻!眼尖網友揪破綻:拿居住證爽用健保
李靚蕾、王力宏事件》「全職家庭主婦」引發廣大迴響及支持
蔡英文提「寒暑假可縮短」掀議 王鴻薇嗆:骨子裡嫌大家假太多
富邦家族砸6.8億買西華富邦兩戶!自家人買自建豪宅,專家:建商會留「保留戶」
英國女王耶誕緬懷亡夫:他在人生盡頭那種淘氣、好奇的眼神,和我第一次看到他時一樣明亮
鍾小平「罷昶」竟出奧步?賴品妤怒批:是土匪在搶劫嗎
航空城首創雙塔飯店宅 舉行開工動土儀式
有自信的人不一定擁有安全感?專家精闢道出其中差異,簡單2測驗看出你有沒有安全感!
家長們不再頭痛!專家親授寫作業的5大指導秘技,小孩不懂的題目別直接給答案
指論文門真相早已大白 賀德芬怒批蔡英文「竊國」
開發資本12年首次虧損,賣房地產後轉虧為盈!啟動業務轉型,盼2022靠本業獲利
愛挑剔穿搭、干涉你的職涯選擇,遇到「控制狂」伴侶怎麼辦?心理師教你2句話劃清底線
揭韓國瑜兩大「獨特功能」 郭正亮:目前國民黨內找不到這種人
為何情侶住在一起後,反而更容易吵架?6件事同居前沒溝通好,只會變成加速分手的導火線
公投最大贏家?賴清德總統支持度破3成 他:國民黨基本盤整個散掉
美麗島電子報民調》公投後朱立倫信任度大跌7% 吳子嘉:要選總統難度很高
立陶宛對抗中國》歐盟執委會:爭端影響歐盟出口,不排除向WTO起訴中國!
韓國瑜強勢復出整合藍營?謝龍介:他此時此刻最不適合談選舉