世界走走》紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台

文／夏珍（專欄作家）

像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不出來，可用的糯米糰做不成，湯圓也將遙遙無期。——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

在「作家」這個頭銜之前，陳柔縉是記者，而且是政治記者。很多年後，當她已經是公認書寫日本時代台灣常民史的一把手，台大新聞所兼任副教授，她也從不把「記者」從她的履歷裡拿掉。坦言「因為不想再碰政治新聞，所以轉向書寫歷史」，或許她也不得不承認，就算強硬拋開「記者魂」，却捨不去她獨特的「記者之眼」。

只是她的眼眸總能穿越時空，回到那個曾經如此真實却湮沈於歲月的時代，在故紙堆、舊報紙裡，翻騰出曾經斑爛喧嘩的人間煙火味。如果她活在那個年代，或許她會是不遜於楊千鶴（台灣第一位女記者）的另一位進步女性，否則，她怎麼會對塵封百年的「新聞」甚至「廣告」，有如此異於常人的敏感的洞察力——足可穿透百年。

獨特的「記者之眼」，讓她能夠一點一滴復刻出繁複細緻的時代舞台。舞台之上，她寫的「故事」——都是真的。包括她最後也是唯一的虛構作品《大港的女兒》，小說主人翁愛雪有具體的原型，從口述訪談到以小說呈現，本身就是一個迷人的故事。

更迷人的是隨著主人翁的成長，高雄風貌纖毫畢現，搬新家時四目丁的各式店面，從賣浴桶的到寫真館——還是女性攝影師開的；從1939年《台灣日日新報》一則新聞的標題：「要有正確的戰時認識，看板上，不能再出現羅馬字（英文字母）。」看到米奇寫真館要改掉 Micky，二百六十番地的日本炭酸株式會社廠區高牆上四個大字「液化炭酸」間，以圖案顯示的CO2消失，1942年瓜達爾戰役戰局逆轉後，醫院在報紙廣告標榜的「X光線」代之以「物理診療科」……「等英文被丟光光，洗淨淨，日本也已陷入苦戰的漩渦。」

一個章節，橫跨戰事從順遂到吃緊的四年，從街景到報紙，無一不出自她的考據。就這樣，她從過去走出來，如臨實境般地把讀者帶回戰時高雄。

過去關於台灣歷史的書寫，多少存有「為台灣人而寫」的民族精神，要藉此建立台灣人的自尊和自我認同。然而，台灣人的歷史並不當然等於台灣的歷史。——陳柔縉《台灣西方文明初體驗》（2011）

陳柔縉對「細節」的講究，可能出於個性，對我們不曾經歷但真實存在的那個台灣，她有無盡的好奇，和不追索出所以然就不鬆手的不甘。但凡念頭上來，就是連珠砲般的問題，用她的語言，「我就是『袂爽』為什麼我們都沒有弄懂日本時代是這個樣子。」眼神發亮，講完話伴隨著是爽朗的笑聲。 （相關報導： 世界走走》凍卵同路人 ｜ 更多文章 ）

如果沒有她補白，很難講這段「日治」五十年的台灣，還有沒有人能如此逼真的復刻？她其實並不糾結該用「日治」或「日據」去稱呼，她慣常用「日本時代」——台灣的日本時代或日本時代的台灣，不帶政治意識型態評斷的描述。發生過的歷史事實就是事實，曾經被抹掉過的，她就重新描色填上。寫《廣告表示：____》的時候，她手上玩的是五百多張報紙廣告，能讓她笑的，她就撈出來，比方當年的禿頭藥廣告把各種男性禿頭分類為：一列縱隊、孤城落日、明鏡止水、絹絲瀑布……，讀者為之爆笑的同時，彷彿也聽到她的笑聲。

到底從什麼時候開始，她會留意這些尋常人一翻而過不會駐「目」的廣告？或許早在她從四千張報紙訃告和婚慶啟事中，梳理台灣幾大家族，從而寫就一網打盡台灣五大家族的《總統是我家親戚》這本書開始，統治階層的裙帶關係在她筆下無所遁逃，這是一幅政商網路建構出的權力圖像，多麼台灣也非常中國。從故紙堆找故事、做考據，都不是新鮮事，名人佚集重出江湖，很大部份也由此而來。然而，要從訃告或啟事裡的眾多人名，牽成蛛網般的親戚關係，却不是口說一句話的事，那是得耗費無數卡片、對比、再與數不清的各種傳記或口述歷史互證。在她之前，沒有人能做到如此完整，在她之後，估計也很難再有後繼者，而她當年不過是入行六、七年的政治記者。

命運之神把任務信摺成紙飛機，從天上射出，迴旋、轉彎、降落、搖曳，最後停歇在我的手上。既已打開，唯有鞠躬，敬謹奉收，努力以赴了。——陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018）

不能不說她的書寫就是典型的「祖師爺賞飯吃」，不論是命運或是因緣，都讓她有非寫不可的動力，就像她寫《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》，成就《大港的女兒》的緣份，《宮前町九十番地》則是埋下《一個木匠和他的台灣博覽會》引線——因為一張與《宮前町九十番地》書中收錄的相同相片，讓她結識照片收藏者，以及收藏者阿祖的珍貴收藏：整整八十年前，台灣博覽會期間的三百個紀念章！除了官方紀念章之外，二百多個是一般店家的紀念章，既有地標型名店「菊元百貨」的紀念章，還有霞海城隍廟的參拜紀念章。

為這三百個紀念章找回「身世」，工程浩大難以想像，印色經八十年而沁漫，難以辨識是第一道難關。比對舊地圖和日本時代工商名錄，是第二道關卡，因為有店家根本不在地圖上，有些章連店名都沒有；為此她特別出動採訪過的幾位八十五到一百歲之間的「高女」校友協助，她們都曾逛過博覽會，還在手帳裡蓋了若干紀念章，中研院提供他們收藏的老台灣職業地圖和日本時代地籍圖。她不但復刻了紀念章，還復刻了『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』，「重返歷史現場」不但具像化，還立體化。如果不是陳柔縉，這個日本為慶祝「始政四十年」的博覽會，大概就只剩下維基百科的有限資料可以查找了。

看到一張相同的老照片，誰會動念拜訪照片收藏者？這張照片，還有安靜了八十年的三百個紀念章，一直等著的就是陳柔縉。她說，想以此為翼，「飛返日本時代」，不只復刻商家的面容，「還要繼續講那些始終講不完的故事。」比方，泰國皇族來台灣當小留學生，菲律賓選手到東門游泳池做跨國友誼賽，還有一枚紀念章來自槍砲店——平地打獵，是日本時代一項仕紳休閒。

我不太喜歡想那種大的歷史啦，那是史家的事情，歷史是蠻個人的事，一個很有意義的事。——陳柔縉答中央社訪問（2020） （相關報導： 世界走走》凍卵同路人 ｜ 更多文章 ）

隻紙片語小人物都能引起她的興趣。嚴格講，未必是「小人物」，因為她的書寫裡，「菁英」是很重要的一條軸線，就像台灣西方文明體驗遠早於中國；而能在報紙上見刊新聞見刊廣告者，人非無名小輩，店則非名不見經傳。《大港的女兒》寫的是「離歷史舞台很近，却沒被看到的人」，用日語說就是「緣の下の力持ち」——隱身在看不見的地方，使出力氣的人。

其實，「人人身上都是一個時代」，她所講述的故事，彼時並未被忽略，她則在今時復刻，能不能百分百還原？不無疑問。但因為她的書寫，很大程度重塑了歷史記憶的缺口，當時光機不斷向前推進的時候，她的書寫，就成為後來人扣問前塵不可忽略的線索。

她放棄「大寫歷史」，出於自覺。曾為政治記者，她的第一本書《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》，既有江南案關係人向拔京，還有前駐日代表林金莖、前立法院秘書長胡濤、前國民黨秘書長許水德、前調查局副局長高銘輝……，這些和「大寫歷史」相關的人物，被「時代」沖刷，正是民主化後的必然發展。「宮廷鬥爭」（不論是朝野或黨內流派之爭）已經不再是「主流歷史」，權力者的歷史份量顯然跌價。但她轉向絕不是從流俗，而是對於總是引起價值爭辯的厭倦，並從「小寫歷史」中開展全新視野，幾乎是開出新流派。在多數人不知道或未曾開眼回望的舊時歲月裡，她找到了「跑出獨家新聞」的快樂，簡單講，找到了祖師爺賞給她的獨門絕活。

忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

彷彿是預言，五年前，柔縉用「可用書來丈量的人生」為自己下註腳。短短的五十七年生命，從1993年第一本，到2020最後一本，她用了半生重刻台灣，尤其是從2005年轉向歷史寫作之後，她15年出版了11本書，中間包括多本修訂版，這是她的書寫紀律，也是她的人生樂趣。

她受訪時曾說想搞一個運動，做一個「綺麗（きれい）基金會」，「綺麗」在日文除了漂亮，還有乾淨的意思，她就是這麼是一個清清楚楚——文字清晰，品格乾淨，不假雕飾的人。遺憾的是，她乘時光機離開的時間太急太快太倉促。她飛返那個讓她感到踏實有趣的時代，留給我們按圖索驥的明碼密笈——文字就是記憶她的解碼器。（完）

後記：寫給柔縉的話

我和柔縉都在解嚴前後的1987年開始當記者。我先跑校園（學運）新聞，再轉到考銓人事新聞，柔縉則比我早一步在考試院晃盪，算是我的「人事新聞先輩」；然後很快，兩人都成為國會記者，看「老賊全面改選」的大戲。從這裡開始，我成為一輩子的黨政記者，她却毅然轉身，投向已然暈黃的昔時台灣。

我們曾分屬兩個「敵對媒體陣營」，生命路徑也分途而行，但一直維持著不必多言即可為友的默契。我們差不多時間成家，差不多時間當媽媽，都生了一兒一女，都有同與不同的中年困頓，彼此寬解誰都不能笑誰。她的本科是法律，我的本科是歷史，我們彷彿交換本命，她的每一本書都能觸動心弦，叫我大開眼界，補足我生命視野中的空白——原來台灣曾經是這樣。

就在我們前望老年柳暗花明之際，她却以如此令人難以接受的方式離世。奇怪的是，每每淚難忍的時候，腦中浮上的總是她不變的笑容。我不知道柔縉撒手那一刻還有沒有遺憾？但我知道她在我心底又添了一筆抹不去的遺憾。

後記的後記：

陳柔縉，1964年出生於台灣雲林縣；2021年卒於一場令人心碎的機車追撞車禍。 （相關報導： 世界走走》凍卵同路人 ｜ 更多文章 ）

作品集

1993年　《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》（新新聞文化事業股份有限公司）

1994年　《總統是我家親戚》（時報出版）

2005年　《台灣西方文明初體驗》（麥田出版）榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎。

2006年　《宮前町九十番地》（麥田出版）榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書。

2007年　《囍事台灣》（東觀國際）

2008年　《台灣摩登老廣告》（皇冠出版）

2009年　《人人身上都是一個時代》（麥田出版）獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎。

2011年　《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（究竟出版）

2012年　《舊日時光》（大塊文化）

2013年　《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（天下文化）

2015年　《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（麥田出版）

2018年　《一個木匠和他的台灣博覽會》（麥田出版）

2020年　《大港的女兒》（麥田出版）

本文原刊自《世界走走》：紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台