20盤炒麵換1個月房租、夢想是偷渡到法國…印度流亡藏人告訴你,什麼是「為愛闖天涯」

2018-02-24 06:00

? 人氣

「二十盤炒麵,換一個月套房」

在達蘭薩拉山城裡的麥克羅路即將拐彎前,沿著寺廟、茶鋪、與蔬果攤一路疾馳,極容易遺漏路邊唯一由難民(2018年2月7日開始,連續五週的星期三「為西藏自由而騎」)經營的雜貨店。雜貨店不大,瑟縮地躲在兩側建築的陰影中:右側是日本人轉讓給難民經營的日式餐館;左側是印度人開設的豪華飯店。外國旅客或來此享受家鄉風味的壽司與味噌湯、或到飯店預約精油按摩,偶爾來此採購麵粉的家庭主婦成了雜貨店主要的顧客來源。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

雜貨店所在的公寓牆壁被刷上了印度教慶典慣常使用的草綠色,由於山區經年霧氣瀰漫,濕氣逼人,因此每年雨季過後,就得趁著冬雪來臨前的幾日暖陽,趕緊將因潮濕而剝落的漆面刮除、補上新漆。幾年修補下來,整棟公寓有如披了苔癬般,一層綠疊著另一層綠,最底下那層已經褪成了慘澹的灰綠色,摻著霉味,從牆壁裡滲透出來。不知道是誰起的惡趣味,在公寓門口鑲了塊亮黑石板,雕刻著金色字母:「DOMA VILLAS」,渡假村。

Villa共有五層,鄰近麥克羅路的雜貨店位於公寓的中間層,往上兩層樓是房東的房間,白鐵鎖與鐵柵欄緊扣著狹窄的樓梯間,阻隔了其他試圖到頂樓掠劫陽光的不法之徒。往下兩層,倚著山壁、歪歪扭扭地向外掙扎,試圖遠離過多的濕氣與寒冷。臨山壁那端硬是砌上水泥,沿著山勢斜切了個梯形的公共廁所,廁所裡馬桶坐墊脫落、熱水器的電線被拔起,裡頭的銅線散佚一空。

廁所的另一端被隔成多個小房間,小房間外透過走道相通,走道上晾曬著不同尺寸、新舊程度不一的內衣,底下堆積著空酒瓶。腐爛味、霉味與早餐炸餅的油煙味飄散在空氣中;房間與房間之間僅隔著極薄的木板門,夜裡,刻意壓低音量的交談聲窸窸窣窣地穿越整棟公寓。

Villa的房租極為便宜,約莫二十盤炒麵,便可以暫時換得一個月的棲身處。居民多半是沒有固定伴侶的男性難民,夏季隨著工作離開數月,房間隨即轉手與其他人;冬季再回來,尋找新的棲身地。隨著他們來去,不同的女性也在Villa的小房間裡進出。

也因為房租極為便宜,受Villa所吸引的,多半是流亡社會裡,更流亡的那些:賭鬼、藥頭、嬉皮。執著地想要跳脫現實,最後卻無比挫敗地留在現實與幻想的夾縫間,在Villa裡虛度人生假期。

在計程車招呼站等待熱茶的藏人婦女與僧侶。(圖片來源:作者提供)
在計程車招呼站等待熱茶的藏人婦女與僧侶。(圖/想想論壇提供)

「五萬塊,買一個尼泊爾國籍,六十萬,讓你變成法國人,一百萬,給你申請美國綠卡的機會,你要不要?」

(註:非法移民的仲介費用隨著國際政經情勢浮動,這裡取約略值,以台幣計。)

我在Villa曾經短暫居住過房間,承租自一對情侶。女孩剛偷渡到法國不久,男孩次仁在加爾各答工作,為女友償還當初支付仲介所留下來的債務。房間牆面被仔細地漆上淺紅色,裝飾了大量塑膠蝴蝶貼紙,櫥櫃裡還擺著乾涸的茜草色指甲油。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章