說「我是台灣人」卻遭師長痛罵 台灣首位留美博士孫女談70年來「次一等」人生

2018-01-02 09:00
在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得(顏麟宇攝)
在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得(顏麟宇攝)

為何從未見過阿公一面,也躲不過二二八陰影?70年前,台灣第一留美博士林茂生遭控涉嫌叛亂在夜裡被帶走、從此「人間蒸發」,對家屬而言這僅是苦難開端,接下來他們要面臨的是長達數十年的監控,連談二二八都不被允許。

「祖父被人抓去了,一去不回,我們就沒有再看見過他,不知道他怎麼死、屍體在哪裡,我們都不知道……而我們從小就知道,自己是不自由的……」在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,高中時跟隨父親林宗義流亡海外,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得。

年近70的林玲文,受訪當天梳妝精緻、一襲藍灰色大衣與首飾襯托高雅氣質,她始終溫柔地笑著去談關於林茂生種種,但如此內斂的人在10多歲時也曾站起身來反駁師長對二二八受難者的抨擊,之後被罵得當場難過大哭。

林玲文之父、林宗義的友人蘇南洲說,當年二二八受難者二等親約有50–100萬,意即當時台灣500萬人口不到10個就有1個,林玲文走過的肅殺年代,也是許多台灣人的痛。

走到哪監控到哪、親戚吃沙子發瘋 「比普通台灣人還要下一階」的受難者日常

「因為我們是受難者家屬,比普通的台灣人還要下一階。有人在看我們、有人會跟著我們走,因此我們也不隨便講話,只有在家裡幾個人可以講的才講,我們從小就知道自己是不自由的……」

有記憶以來,林玲文就知道自己是不自由的。即便二二八帶走了祖父,讓曾祖母、大伯都悲傷得在同一年過世,她仍不敢公開談這些創傷,只因在祖父走後全家都被列入「黑名單」,談二二八等於抨擊政府,是造反。而蘇南洲說,白色恐怖時期社會氣氛之肅殺,絕非1990以後出生的年輕人可以理解:

「如果你小學時都有人去盯著你,上學放學什麼,老師也是帶有一種任務的,一路成長下來,不只是經濟壓力還有很多心理壓力、社會的壓力等等,其實是人人自危……你如果是90後,根本就不知道《戒嚴法》是怎麼回事,那時隨時都有人可以到家裡把你帶走、把你爸爸帶走,整個是你無法想像的。

祖父與大伯走後,林玲文的父親一肩扛起全家生計、養活6個年幼弟妹,儘管祖母不斷變賣嫁妝,幾個弟弟仍因經濟問題不得不停學,林玲文也說,自己家算好了:「我們的親戚,可能我們有的他們都沒有,有的人還吃沙、變成瘋子,因為壓迫是那麼大,不只是經濟方面的壓迫,還有『黑名單』……」

林茂生之妻王采蘩與全家照片(林玲文提供)
林茂生之妻王采蘩與全家照片(林玲文提供)

在那時,本省人跟外省人相比是次一等的,雖然林玲文說著一口流利「國語」、少有台灣口音,常被認為是外省人,上學並未受到太多刁難,只是也因被認為是外省人,師長毫無顧慮地在林玲文面前大力抨擊二二八死者,造成衝突。

一句「我是台灣人」惹來師長大罵 校長道歉:這些事在妳一生會持續發生

憶起那次與師長衝突,始終保持笑容的林玲文終於皺了皺眉頭:「他開始講一些二二八的事情,講的都不是正確的事情,他的態度就是說『這些台灣人真是麻煩』……那時我大概11、12歲,我就站起來說:『你講的不對,那不是真的事,你要知道二二八的事可以問我,我跟你講!』」 (相關報導: 70年前台灣菁英這樣被糟蹋:第一留美博士死無全屍,孫女道全家流亡海外辛酸史 更多文章

儘管從未見過祖父,林玲文知道祖父在日治時期一心期盼台灣「光復」、二二八事件也勸台大學生服從政府命令,絕不是師長口中的「暴民」,因此師長種種發言,對林玲文來說是一種羞辱,她不能忍,她要站起來反抗。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
泰國跨性別泰拳選手首登上法國賽場:透過勝利打破偏見,我們值得獲得相同尊重!
新的一年要順利,先學會丟東西!5個實用斷捨離撇步,把生活空位留給快樂事物
【國際冷知識】為什麼阿富汗人愛用1月1日當生日?
買到「裸蛋糕」怎麼拿?顧客抱怨限塑政策圖利商家
內湖荒地埋藏的二二八淚水:遺族控土地遭黨國奪走43年 「黑名單」讓父親失去一切
歹戲拖棚的英國脫歐:2018年還會上演什麼戲碼?
展望2018》新年就是要看新書啊!今年國際書市值得期待的新作
重層嚇阻,空軍將優先籌購AGM-84K和AGM-158空射遠距攻陸巡弋飛彈
風評:北京祭出「窮台」大招─讓台灣企業連根拔起的「台企類股」
一台就有嚇阻力!美專家籲售台空中加油機 軍方列入中遠程目標
你是常用塑膠容器的外食族?養成11個好習慣,不怕把塑化劑、環境荷爾蒙吃下肚
陳鋕銘:當衝突也過勞時,法律能作什麼?
年關難過!哥斯大黎加新年前夕驚傳空難 2名機師、10名遊客全數罹難
張光球觀點:川普國安報告,意在商業軍售
賴鼎銘觀點:註冊率可參考,有心辦學更重要
胡筑生觀點:海軍官校走向海軍大學?
許英傑觀點:全球跨境電商大崛起
閻紀宇專欄:2018年全球焦點──北韓金正恩「辦公桌上的核武按鈕」
觀點投書:鬆綁的勞基法陷勞工過勞死?
觀點投書:致高市府─莫讓焚化爐委外代燒政策成空污幫兇
筆震觀點:沒投你票的人民也是頭家
觀點投書:輕忽倫理價值必付出代價
觀點投書:屏東縣改善空污受制於主客觀因素
咳嗽不能吃甜的?枇杷膏、冰糖燉水梨呢?名醫黃瑽寧提醒爸媽,注意食物中的壞成分
拿御廚當招牌?別鬧了:《飲膳佳會》選摘(1)
挖牆腳成功?蔣萬安前幕僚出任丁守中發言人
「嬰兒潮世代」留給「千禧世代」可觀遺產!英國智庫吐槽:要等到61歲才能享受
北市海砂屋市府籲都更、住戶稱技師檢定「無危險」 民眾盼第三方重新檢測
建商疑因「無利可圖」不都更,北市府開罰 海砂屋住戶怨不合理
2017最爛新聞是什麼?中國脫口秀隱晦紀念劉曉波,相關片段全遭河蟹
單車別亂停!北市違停拖吊收費今上路 14處拖吊熱點大公開
獨特的新年禮物》荷蘭國土多了13公頃!荷蘭與比利時互換領土1月1日生效
展望2018》收假啦!新年新希望如何成真?專家告訴你7個實現訣竅!
邪惡戰犯為何能在法庭上服毒自殺?普拉里亞克案調查報告這麼說......
回顧2017》你是否也曾幫忙分享?過去一年的各種假新聞
新年目標「解決低薪困境」蔡英文:政府會以政策獎勵
柯市府開發「戰情儀表板」各局處指標數值最晚3月後可線上看
侯友宜、周錫瑋元旦升旗同台,擦出和平火花
調漲基本薪資40%!委內瑞拉2018下猛藥 專家:通膨可能更嚴重
印貼紙蓋住烏龍護照,藍委憂民眾出國遭刁難
你看到「超級月亮」沒!盤點2018大事:平昌冬奧及世足賽登場、英國王室喜事不斷、美國台灣年底都有選戰
2018元旦最正面的「指控」!文化廣告學生凱道上大玩人體猜拳
【圖輯】全球瘋跨年!從埃及到巴黎,你怎忍心錯過2018最美的第一道風景
「不過12點,不敢說活到2018」 傅達仁盼行善完成最後心願
民調好感度勝蔡英文、賴清德?柯文哲:也有50%的人說再也不投我
金正恩新年賀詞裡的兩張臉孔:美國要知道,核按鈕就在我桌上;祝賀南韓平昌冬奧圓滿成功
百歲台獨歐吉桑史明出席元旦升旗,蔡總統致意
伊朗反政府示威》德黑蘭當局封鎖通訊APP、12人死於軍警鎮壓 美國會議員呼籲:川普總統不要只會發推特!
冤家路窄!反同大將對上挺同戰神 呂學樟、許毓仁拼竹市長徵召