說「我是台灣人」卻遭師長痛罵 台灣首位留美博士孫女談70年來「次一等」人生

2018-01-02 09:00

? 人氣

在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得(顏麟宇攝)

在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得(顏麟宇攝)

為何從未見過阿公一面,也躲不過二二八陰影?70年前,台灣第一留美博士林茂生遭控涉嫌叛亂在夜裡被帶走、從此「人間蒸發」,對家屬而言這僅是苦難開端,接下來他們要面臨的是長達數十年的監控,連談二二八都不被允許。

★一手掌握熱門話題

「祖父被人抓去了,一去不回,我們就沒有再看見過他,不知道他怎麼死、屍體在哪裡,我們都不知道……而我們從小就知道,自己是不自由的……」在林茂生死後2年才出生的孫女林玲文,高中時跟隨父親林宗義流亡海外,轉眼間也近70歲了,但少女時期經歷的種種恐懼,她仍記得。

年近70的林玲文,受訪當天梳妝精緻、一襲藍灰色大衣與首飾襯托高雅氣質,她始終溫柔地笑著去談關於林茂生種種,但如此內斂的人在10多歲時也曾站起身來反駁師長對二二八受難者的抨擊,之後被罵得當場難過大哭。

林玲文之父、林宗義的友人蘇南洲說,當年二二八受難者二等親約有50–100萬,意即當時台灣500萬人口不到10個就有1個,林玲文走過的肅殺年代,也是許多台灣人的痛。

走到哪監控到哪、親戚吃沙子發瘋 「比普通台灣人還要下一階」的受難者日常

「因為我們是受難者家屬,比普通的台灣人還要下一階。有人在看我們、有人會跟著我們走,因此我們也不隨便講話,只有在家裡幾個人可以講的才講,我們從小就知道自己是不自由的……」

有記憶以來,林玲文就知道自己是不自由的。即便二二八帶走了祖父,讓曾祖母、大伯都悲傷得在同一年過世,她仍不敢公開談這些創傷,只因在祖父走後全家都被列入「黑名單」,談二二八等於抨擊政府,是造反。而蘇南洲說,白色恐怖時期社會氣氛之肅殺,絕非1990以後出生的年輕人可以理解:

「如果你小學時都有人去盯著你,上學放學什麼,老師也是帶有一種任務的,一路成長下來,不只是經濟壓力還有很多心理壓力、社會的壓力等等,其實是人人自危……你如果是90後,根本就不知道《戒嚴法》是怎麼回事,那時隨時都有人可以到家裡把你帶走、把你爸爸帶走,整個是你無法想像的。

祖父與大伯走後,林玲文的父親一肩扛起全家生計、養活6個年幼弟妹,儘管祖母不斷變賣嫁妝,幾個弟弟仍因經濟問題不得不停學,林玲文也說,自己家算好了:「我們的親戚,可能我們有的他們都沒有,有的人還吃沙、變成瘋子,因為壓迫是那麼大,不只是經濟方面的壓迫,還有『黑名單』……」

林茂生之妻王采蘩與全家照片(林玲文提供)
林茂生之妻王采蘩與全家照片(林玲文提供)

在那時,本省人跟外省人相比是次一等的,雖然林玲文說著一口流利「國語」、少有台灣口音,常被認為是外省人,上學並未受到太多刁難,只是也因被認為是外省人,師長毫無顧慮地在林玲文面前大力抨擊二二八死者,造成衝突。

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章