# 周惠民  

人類釀酒的歷史有數千年，但將釀造酒加工蒸餾成酒精濃度較高的蒸餾酒，一般稱為「燒酒」的技術，則僅有一千年左右。學界認為：阿拉伯化學家最先發展出蒸餾技術，製成醫療用酒精（aquaardens，指「可燃燒的水」）。至於供作飲用的燒酒，則應當是在拜占庭帝國時期才出現；當時有酒廠將第一次蒸餾出的酒液再次蒸餾，酒精濃度更為提高。一三四七年，歐洲爆發俗稱「黑死病」的鼠疫，因為人們相信燒酒可以防治，使燒酒的生產和消費量漸增，人們也習於飲用。即便疫情平息，人們也並未放棄飲用燒酒的習慣，而逐漸成為日常飲料。然而，「燒酒」的酒精濃度較高也較易成癮，飲用過度會造成許多社會問題，故各地政府經常頒布各種有關燒酒的限制與禁令。

人類使用叉子的起源甚早，當人類使用火時，就必須使用樹枝在火中取物，或撥動火源，逐漸發展出各種形制類似叉子的烹飪工具。新石器時代以後，農業生產成為人類主要的經濟活動，穀類作物成為許多人的主食，西亞及地中海地區最早馴化小麥，並烘製麵包，食用時僅需用手，不需任何餐具。希臘與羅馬的貴族社會習慣在躺椅上進食，備餐時須將所有食物切成適當大小，以便用手直接取用，無需餐具。但當食物溫度較高、沾有醬汁時，則須使用適當工具，避免燙手或沾手。

復活節前的「四旬齋」(Lent)起源甚早，大約是五世紀末起就已經有此習俗。畫家老布魯赫在一五五九年有一幅以齋戒為主題的畫作。

羅馬共和初期，專業廚師尚未普及，一般人烹調不講究技法，擺設簡陋，僅以木杓或手取食。到了帝國時代，專業廚師才逐漸出現。

1918年列強簽訂凡爾賽和約真的結束了「第一次世界大戰」嗎？當然，第一次世界大戰以停戰協定結束軍事對抗，原本沒有勝利者，美國總統威爾遜不斷呼籲各國放棄對立心態，重建和平。雙方陣營雖然響應這種呼籲，卻沒有好好處理停戰後的各種問題。俄國早已退出戰場，美國國會也不同意凡爾賽和約，只留下英、法兩國不斷指責德、奧等同盟國。許多人因此認為：凡爾賽和約只是一個逗點，各國整理戰場之後，1939年又重新開戰。兩次大戰間的因果關係為何？需要進一步討論。但我們要先提出一個問題：為何會有這一場戰爭？為何會動員這麼多人？造成這麼大的損失，卻沒有一個清楚的動機與結果？

在許多人的印象中，義大利充滿了藝術氣息，人人對生活美學都有一套看法，也都能身體力行。許多美國作者不遠千里，跑到義大利鄉間住段時間，寫一本有關義大利山居生活的小書，立刻洛陽紙貴，就連萬里之外的中國人都心嚮往之。

近代以前，君權獨重，民智也未全開，各文化對統治者多有所迷思，認為君王具有神性，其身體亦不可侵犯，甚至可以比做天，至少是壽與天齊。唐代開始，皇帝生日就有天長節或是萬壽節的說法。至今，日本人仍有天長節慶祝其天皇生日，此之謂歟。君王具有神性，平時也深居簡出，鮮少露面，難免引起「下民」許多想像與附會：君王是不是可以不吃不喝，「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」？或者皇帝老爺胃納極大，每天得吃三頓「滿漢全席」，冷盤都上了七、八十道了，熱炒還見不到影，似乎一個人一頓飯就能吃掉一頭牛。這幾年流行的清宮戲，就老有這齣。