# 拜占庭  

人類使用叉子的起源甚早，當人類使用火時，就必須使用樹枝在火中取物，或撥動火源，逐漸發展出各種形制類似叉子的烹飪工具。新石器時代以後，農業生產成為人類主要的經濟活動，穀類作物成為許多人的主食，西亞及地中海地區最早馴化小麥，並烘製麵包，食用時僅需用手，不需任何餐具。希臘與羅馬的貴族社會習慣在躺椅上進食，備餐時須將所有食物切成適當大小，以便用手直接取用，無需餐具。但當食物溫度較高、沾有醬汁時，則須使用適當工具，避免燙手或沾手。

十字軍首役是最著名且相關著述最多的歷史事件之一。騎士起兵並穿越歐洲以解放耶路撒冷的故事讓當時的作者深深著迷，此後的歷史學者和讀者也為之醉心。驚人的英勇事蹟、與穆斯林突厥人的首次遭遇、武裝朝聖者東向旅程中的種種艱辛，最後以1099年對耶路撒冷血腥屠城為終局的故事，在西方文化中已迴盪近1000年。源自十字軍運動的意象和主題在歐洲音樂、文學與藝術中大量出現。連十字軍運動（Crusade，字面意思為「十字架之路」）這一詞語本身都被賦予了更廣泛的意思：良善勢力對抗邪惡勢力，危險但最終成功的追尋。

如同俄羅斯一樣，穆斯林擴張的成功與失敗深深地影響了非洲的歷史。撒哈拉以南的西非和東非沿海地區有許多文明—它們都以城鎮為基礎，因此文明一詞當之無愧—都是在穆斯林商人和冒險家的影響下成形。

土耳其最大城市伊斯坦堡在歷史上具有重要地位，曾是羅馬、拜占庭、拉丁、鄂圖曼四大帝國的首都，當時名稱為君士坦丁堡，而該市耶尼卡普區進行馬爾馬拉鐵路計畫工程時，挖出貓的遺骸，經由伊斯坦堡大學傑拉帕夏醫學院獸醫學院專家鑑定得到驚人結果，原來拜占庭時期的君士坦丁堡是貓的天堂，挖到骨頭的地方可能是當時指定的貓墓地。

我初識拜占庭是在長島北岸一片明媚的鹽鹼灘。當時，我挨著最喜愛的一棵樹，展讀一本《後期羅馬帝國》，準備好重溫熟悉的敘事：文明世界如何下墜至黑暗時代（DarkAges）的混亂和野蠻。但迎面而來的，卻是些栩栩如生的皇帝與殺氣騰騰之具有豐富蠻族色彩的畫像，他們是在羅馬帝國被認為死去已久後，繼續自稱羅馬皇帝的男女。這些畫面既熟悉又陌生：原來，一個羅馬帝國以某種方式存續到了黑暗時代，繼續高舉古典文明的火把。有時，它面對的問題彷彿自今日的報紙頭條迸出：一個有著希臘──羅馬根源的基督教社會如何應付移民大量湧入的問題；教會與國家關係的問題；備受好戰伊斯蘭教威脅的問題。這個帝國的窮人稅賦過重而富人總有辦法逃稅，以及其臃腫的官僚體系是如何為籌措國家用度又不致弄得人人破產而傷透腦筋。