內湖荒地埋藏的二二八淚水:遺族控土地遭黨國奪走43年 「黑名單」讓父親失去一切

2018-01-02 09:10

? 人氣

這塊地經過43年被藤蔓蕨類盤得暗無天日、遭鐵絲網包圍又窄得無法前行,在林玲文看來,或許正象徵著不斷延續的壓迫(謝孟穎攝)

這塊地經過43年被藤蔓蕨類盤得暗無天日、遭鐵絲網包圍又窄得無法前行,在林玲文看來,或許正象徵著不斷延續的壓迫(謝孟穎攝)

臨近台北捷運葫洲站、中山高速公路一旁內湖豪宅區,或許誰也不會注意到這裡一片雜草藤蔓叢生的斜坡藏著什麼。此地唯有穿過狹小公務車道路才能進入,坡道窄得只容一車通行,遭廢棄於水泥護欄上的3座神像斑駁掉漆,似乎不歡迎生人靠近──然而這裡,藏著一段二二八受難者家族故事。

1947年,台灣第一位留美博士、時任台大文學院長林茂生遭控涉嫌叛亂、鼓勵台大學生暴力,談起這些罪名,孫女林玲文直說「那些都不是真的」,祖父不僅一生期待台灣「光復」,二二八時也要台大學生服從政府,怎可能叛變?但3月11日,林茂生還是被特務帶走,一去不回,家人連屍體都見不到。

林茂生死後一家人就此陷入經濟困難,其伴侶即林玲文的祖母王采蘩,更是每年3月11日都難掩憂傷,而林玲文說,父親林宗義因此買了這塊地,希望讓祖母療養,怎知不久後這塊地也被奪走,直到父親死後都要不回。

「如果真的搶走做公園綠地、讓台北市民享受到,那沒話講,可是把他荒廢在那裡,那算什麼嘛!」一路協助林宗義推動二二八平安運動的蘇南洲憤慨地說。長年旅居國外的林玲文於2017年底返台,就是要完成父親遺願、要回這塊地,畢竟這70年來家人吃過的苦太多,唯有將這片曾經充滿希望的土地要回,才代表苦難真正結束。

20171230-林茂生之子、林茂生於內湖購置土地(林玲文提供)
1965年,遭列「黑名單」的一家人被迫流亡海外,無法回到台灣,也從此失去這塊土地(林玲文提供)

「有母親眼睛哭到失明,就盲掉了」二二八後扛起全家的受難母親身影

於解嚴後協助林宗義爭取轉型正義、也陪伴過無數二二八受難者家屬的虔誠基督徒蘇南洲表示,受難者其實沒有「每年」都提二二八,而是「每個月」都提,還不只一次。碰上清明節、中秋節、父親節,蘇南洲總會策劃追思活動,尤其母親節不能漏掉,因為「受難的是父親,受苦的是母親」:

「母親要尋找失蹤父親的下落、要扛起經濟、要鼓勵孩子勇敢去上學,因為他到學校去老師都說『你爸爸叛亂,是匪諜』,小孩會生氣打架、哭著不想再去上學……媽媽也常半夜躲在棉被裡面,連哭都不敢出聲,我們也的確有知道說,有母親眼睛哭到失明,就盲掉了……」

林玲文的祖母王采蘩,便是其中一位受難母親。談起祖母如何面對祖父離世的打擊,林玲文柔柔地說,「她實在是一個內心很堅強的人」。

當年,身為將軍後代的王采蘩賣掉所有嫁妝支撐家計,也不在兒孫前輕易表現出憂傷,堅持撐著一個家,只是林玲文也說:「我還記得,每一年到了3月11日,有時候我不記得這是什麼時候,但一看到祖母那樣傷心,我就記得是3月11日了……」

林茂生之妻王采蘩與全家照片(林玲文提供)
王采蘩(圖中央)賣掉所有嫁妝支撐家計,也不在兒孫前輕易表現出憂傷(林玲文提供)

儘管王采蘩努力撐著,多年悲傷下來身體仍是出了問題,因此1960年林玲文的父親林宗義買下內湖一塊土地,希望能讓老母親療養身體:

「買了這塊地,就是要給我祖母一個地方療養她的心靈,因為她真的是非常痛苦,我爸爸是個精神科醫生,他知道怎麼做……在這個漂亮的地方,祖母可以種花,也可以種蔬菜跟水果,可以看到漂亮的景象,可以看到淡水河……」

父親買地給祖母療傷 卻被奪走荒廢43年、保留時間比《戒嚴法》還長

這片土地或許是林家人最後的避難所,只是在1965年,遭列「黑名單」的一家人被迫流亡海外,無法回到台灣,也從此失去這塊淨土。

1965年仍是白色恐怖時期,林宗義非常擔心兒女安全問題,受到世界衛生組織工作邀請後,便帶著孩子與老母親一起移居日內瓦。「因為他是在黑名單之上,不可能回來,一回來就被抓走了,不可能再出去,所以他從1965年一直到1988年李登輝成為總統才回來台灣,那一段他都是在外國的。」林玲文說。

20171228-林茂生孫女林玲文專訪。(顏麟宇攝)
林玲文於1965年隨父親移居海外,一家人直到解嚴後才能再次踏上台灣這塊土地(顏麟宇攝)

1974年,林宗義在台灣唯一財產、即內湖土地遭列公園綠地保留地,蘇南洲說,雖然依法定程序應是公告半年看地主有無意見,「但問題是他們根本不能回來,有多少黑名單的人連喪禮都不能回來奔喪?我不讓你回來,我貼在那裡,半年後,好,沒意見,那等於搶走了嘛!到底有沒有貼,我們也不知道。」

林玲文說,原先這塊土地高台上是有一片日式房舍的,但2017年2月她赴內湖查看時,發現「整個地方都不能夠再進去了,都是樹長得草長得,別人還說那邊有猴子、有蛇,都不能再進去了」,讓她相當不能接受。

「把你列為公園立地保留地,一保留就保留43年,比《戒嚴法》還長!如果你真的需要公園綠地,那你就徵收嘛,也不徵收,就把你荒廢在那個地方!」看著林宗義買給母親的土地變成這樣,蘇南洲也是氣憤難忍。

20171230-林茂生之子、林茂生於內湖購置土地現況(謝孟穎攝)
長年旅居國外的林玲文於2017年底返台,就是要完成父親遺願、要回這塊地(謝孟穎攝)

如果連「放手讓他回到原狀」都做不到:要講轉型正義,恐怕玲文就不相信了

蘇南洲回憶,林宗義於1988年返台後,餘生都致力於為二二八受難家屬奔走,不太提內湖土地問題,不提私事,如今林宗義已過世,林玲文才敢提出父親遺願,要向政府要回這塊父親、祖母生前都無法回去的土地。

將土地歸還給受難者家屬,在蘇南洲與林玲文看來,都是轉型正義極重要、而且很容易辦到的一環。蘇南洲認為,對加害者究責係轉型正義極為困難的一塊,牽涉諸多法律問題,但只是歸還一塊地並沒有多難,「只要政府放手讓他回到原狀,就好了,若這點都做不到,要講轉型正義,恐怕玲文就不相信了。」

蘇南洲直言,轉型正義並不是「通過一個法就怎麼樣了,什麼事情也沒改變」,1987年解嚴「其實是一個空的」,就算沒了戒嚴還是有《國安法》、《出版法》、《刑法》100條、《動員戡亂臨時條款》伺候,而過去二二八與白色恐怖受難者遭奪去的私產也都討不回,只要財產一天沒回來,就形同壓迫仍延續著。

20171228-林茂生孫女林玲文專訪,陪同者為雅歌出版社蘇南洲社長。(顏麟宇攝)
蘇南洲直言,轉型正義並不是「通過一個法人就怎麼樣了,什麼事情也沒改變」(顏麟宇攝)

「你總得給他一個交代,跟他孫子說到這裡就過去了,可是如果你繼續延續過去對他們的壓迫也好、剝奪也好,那就沒有正義嘛,他就沒辦法跟他的孩子說這事情過去了,這事情過不去嘛!」

談起要回土地以後打算做什麼,林玲文表示希望能建成真正的公園,並設置樹葬、花葬區讓二二八遺族能安眠此地洗滌心靈,祖父是一生奉獻於台灣的教育家,如今她做這個決定,也只是希望能延續祖父對台灣的心意而已。

20171230-林茂生之子、林茂生於內湖購置土地現況(謝孟穎攝)
林玲文表示希望能在這塊土地蓋公園,並設置樹葬、花葬區讓二二八遺族能安眠此地洗滌心靈(謝孟穎攝)

父親買給祖母養病的地經過43年被藤蔓蕨類盤得暗無天日、遭鐵絲網包圍又窄得無法前行,在林玲文看來或許正象徵著不斷延續的壓迫,二二八遺族仍看不見光。如果就連把地歸還給家屬這一小步都做不到,林玲文恐怕是真的不敢相信轉型正義的前方有路了。

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章