巴黎最後一家色情電影院將吹熄燈號 「客人來這裡追尋的是30年前的老巴黎」

這天，巴黎比佛利電影院照常點亮粉色霓虹燈，幾名熟客不急進場，先與售票員聊上兩句，嘴角帶著苦澀的笑。這間巴黎唯一的A片電影院再過不久就要歇業，客人們不知何去何從。

拉侯許（Maurice Laroche）經營比佛利電影院（Le Beverley）已有34年。他說，除了最初半年是摸索期之外，「其餘的33年半，對我來說都是快樂」。

拉侯許曾於2014年夏天接受中央社記者訪問，他當時特地把報導列印出來，與其他A片海報一起貼在牆上，雖然沒人看得懂中文字，但也足夠與客人笑談一番。

那時一張電影票售價12歐元（約新台幣425元），現在還是12歐元。考量他的客群主要是消費能力不高的長者，拉侯許已經5、6年沒有漲價。

拉侯許其實還很有活力，受訪當天早上，他忙著指揮拍攝一部電影，場景就在電影院內。他從手機裡調出現場的遠景照片給記者看，但只分辨得出2、3個赤裸的身體，看不清細節。

除了結束營業的必要程序外，這部自製影片將是他未來幾個月的工作重心，也是告別比佛利電影院的紀念之作。

他說，這部片會製成光碟，讓觀眾每次重看，都彷彿再度走進比佛利電影院，重溫這裡獨有的氛圍。

拉侯許雖然還算健壯，心態上也閒不下來，但他畢竟74歲了，不得不坦承自己已經很疲累，而且稅金壓力越來越大，加上部分膠卷開始破損，種種原因，讓他決定在此時劃下句點。

他說：「我寧願在還健康的時候結束，而不要等到生病，我還要享受人生。只是我會很懷念比佛利的氣氛和客人。」

拉侯許在電影院巷口對面的咖啡館二度接受中央社記者訪問。這家咖啡館有著挑高天花板，上面鑲滿細碎閃耀的馬賽克，拼湊成植物花卉圖樣，在燈光照射下非常華麗。拉侯許解釋，這裡以前是一間妓院。

比佛利電影院所在的第2區，是巴黎夜生活特別豐富的地段，劇院、電影院、夜總會相當密集。

這一區曾有數十家A片電影院，趁著70到80年代的情慾解放潮流，A片產業經歷過一段輝煌時期，卻也因此成了一些政治人物的眼中釘，他們修改法規，對A片電影院課以比普通電影院更高的稅率，在網路普及、客源減少的衝擊下，這類電影院一間接一間關門，最後只剩比佛利苦撐，如今也終要收攤。

比佛利電影院有很多長年熟客，他們每次來都不只看片，也會與拉侯許聊聊生活、開開玩笑、一起欣賞片中的美女，拉侯許形容那種人際關係是「臭味相投」，是他最捨不得的一件事。

「（比佛利的）氣氛有點像是30年前的老巴黎」，他回憶，那個年代，經營小酒館、咖啡館、菸草店的老闆，自己也每天在店裡親力親為，與客人直接互動，「但這種氣氛現在不存在了，所以有些客人會來我們這裡，追尋那種老巴黎氣氛」。

對他或他的同輩而言，現在的巴黎已經不屬於他們，他們生活在其中，卻感覺自己像個透明人，只有比佛利電影院是一個讓他們得以暫時回到往日時光的小窩。 （相關報導： 當成人雜誌開始從便利商店下架：從「色情書刊擺哪賣」開始的日本社會觀察 ｜ 更多文章 ）

拉侯許說得沒錯，比佛利處處可見歲月痕跡：售票口的木質櫃檯已被磨光；磚牆上掛著「嚴禁18歲以下觀眾進場」的紅底白字金屬片，邊緣帶有鏽跡；放映室裡堆著35釐米膠卷、裝著膠卷的鐵盒，以及那台堪稱古董的放映機。在狹窄黑暗的放映室裡，放映機邊轉動邊發出喀喀聲響，從小窗口可以望向廳裡，確認銀幕畫面是否正常。

這些膠卷大多產自70年代，從影片布景、擺設到男人蓄鬍的造型和西裝款式，還有女人的妝髮，都留有當時的古老色調。機器和膠卷畢竟都有年歲，有時影片中斷，總有觀眾出來通知櫃檯，只要稍事調整，又能繼續沉浸在往昔的夢境。下午近3時，拉侯許從咖啡館走回電影院，正好遇到一名大約60歲的男子在買票。拉侯許在一旁低聲告訴記者：「這位先生是我們的常客，他這個時候到，一般要待到電影院打烊才會離開。」

比佛利電影院的客群，多數是上了年紀、不懂上網的男性，到這裡看幾部A片，打發一個下午或一天，是他們為數不多的消遣之一。電影院歇業後，他們該怎麼辦呢？那位未透露姓名的熟客說：「這也是沒辦法的事，我們會想念這裡的。」

比佛利電影院即將關門的消息傳出後，有媒體上門採訪，也有附近居民特地來告訴拉侯許說，「我們從沒來過，但我們會想念這間電影院」。

A片電影院在某些人眼中是奇特、甚至負面的存在，但拉侯許看待「性」就像生活所需的飲食一樣平常，沒必要隱晦。他每天把電影院內部打掃乾淨，設置無障礙設施，歡迎任何人來觀影，且定期舉辦「夫妻之夜」，替伴侶之間製造火花。他的電影院來者不拒，但基於職業道德和守法，絕不讓未成年人進入。

現在的人們在網路上可以找到各形各色的A片，但拉侯許認為，比佛利播放的影片產自70到90年代，有劇本、有配樂，女人的身材曲線都是天然生成；而網路A片裡的女人有的整容、有的隆乳，內容毫無劇情可言，全是交合，只為了讓人自慰而拍攝。他有點懷舊地說：「早年的A片能讓人作夢、創造一種氛圍，讓看客在腦中想像一部自己的電影。」他在訪問中多次提到「氛圍」兩字，那是比佛利電影院最有價值之處，至於其他眼睛可見的東西，於他都是浮雲。因此，電影院裡的一切，能賣的都已售出或即將拍賣，拉侯許自己什麼都不留，一方面是為了讓這些東西在其他地方重獲利用，另一方面，「我有照片和記憶，這就足夠了」。 （相關報導： 當成人雜誌開始從便利商店下架：從「色情書刊擺哪賣」開始的日本社會觀察 ｜ 更多文章 ）

這間電影院最晚將於2018年2月底永遠拉下鐵門，未來會變成一間無關情色的普通劇院，巴黎的A片電影院娛樂史，就此寫下終章。有些客人至今不願相信比佛利電影院真的要歇業，還有人發起集資收購，希望拉侯許持續經營。他很感動，但事已成定局。他能體會那種不捨的心情：「沒有了這個相遇和分享的地方，有些客人，和我自己，都將變成情懷意義上的孤兒。」