寇延丁專欄:十九大能改變中國嗎?你以為你是誰?

2017-10-22 07:00

? 人氣

直到某一天,審我的人先是迸出一句「中國需要你這樣的人」,我還在發愣,又跟上一句「中國需要你們這樣的人。」——被抓被關被員警武警各種打理我已經習慣了他們指鹿為馬刑訊逼供,但審我的人居然說這個,實在讓人意外,到底是審人現場還是優秀共產黨員表彰現場,讓人傻傻分不清楚。這戲,怎麼演串了?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我被抓之後一直單獨監禁與世隔絕,不知道這個世界上發生了什麼,出來之後才知道,在他們在說出了這樣的話之後又抓了更多公益人——也就是說,不論演員臨場怎麼發揮,這個國家整部戲碼沒變。

我對這個體制早已不存幻想,但是忍不住為身在其中的那些具體人操心,再怎麼人性泯滅,總也應該留有人的心智情感,他們到底是誰?這麼活著,累不累呀?

沒有人能倖免於難

審訊者很享受自己有權力任何處置打理囚徒,經常眼一挑嘴一扁挑釁地問我:「信不信我治得你頭都不敢歪?」我信。另外一個常說的是「隨時可以把你拉出去槍斃,在這個地方殺個把人,世界上誰都不知道。」我也信,我在囚籠之中與世隔絕,人為刀俎我為魚肉。

2017-09-11-中國對李明哲展開審判,李明哲。(取自官方微博)
在李明哲身上,作者看到自己曾經有過的「境遇」。圖為中國對李明哲展開審判。(取自官方微博)

我被囚128天,沒有通知家人、沒有見過律師,身邊只有審我的人和看守,不許動、不許扭頭、不許閉眼、不許打盹,各種打理花樣翻新,那些肌肉湧動粉刺蓬勃的看守讓我忍不住困惑:發出這樣指令的,是人、還是這囚籠的一部分?

除了發出各種命令執行各種淩辱,看守是不說人話的,被這樣對待久了驚覺自己的變化:我變得跟看守一樣不會說人話了,每當「請」和「謝謝」不自覺地溜出來,都會下意識地咬嘴唇,會後悔——這是在用囚徒的標準、用看守對待我的標準要求自己。

不管身處什麼境地,都不能忘了自己是誰。我知道自己不是007無力翻越重兵把守的囚籠,也不是催眠師不能改變那些表情麻木行為殘忍的看守,但至少要刻自己是誰不能因之改變自己。我選擇用人的標準對待看守——因為我是人。

不管看守怎麼對待我,我要用人的標準對待她們。一直都在全方位監控之下,無數攝像頭對著我,其實看守也是被看守著的。漫長的被囚過程裡不曾與走馬燈般變換的看守有過言語交流,但我能夠從語氣和眼神裡感受到,看守是在變化的。

審訊者也在變。面對的審訊者,我不僅問一個送一堆,還會免費free審訊者一個回味無窮的問題,常常問他:「如果是你的女兒,你怎麼想?」——這麼問,因為我是個母親,深愛自己的兒子。

不管那個審我的人如何無中生有指鹿為馬,我試圖把他當成一個人來對待,試圖提醒這一點——他至少還是個父親。

我這麼說,每每審我的人就會被問到無言。顯然他也明白,我們所為,只是為了讓這個世界變好一點點。而這個世界,也是他的女兒需要面對的世界。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章