許多人從小到大、從國內到國外，都很會唸書，令我羨慕又嫉妒，有些大企業第二代在國際名校拿高級文憑，於我就非筆墨所能形容，簡直沒「天理」了。我北藝大的同事鍾明德是客家子弟，出身屏東萬巒，到府城唸台南一中，再上台大外文系，然後通過公費留考出國，在紐約大學（NYU）拿博士學位，不但會唸書，家境看來也不錯，但是我可以「忍受」的有錢人。
鍾教授跟我同年進北藝大（1986），那時學校還叫「國立藝術學院」，因為關渡校區尚未竣工，師生在辛亥路國際青年活動中心、台大男八舍、蘆洲空中大學與關渡之間飄流萬里。學校搬到蘆洲時，還保留國青五樓空間，正好給我做傳統藝術研究中心的辦公室與排練場。隻身在台北的鍾教授，也在國青六樓學人宿舍住了下來，成為鄰居。他經常下來聊天、看書，我原以為他對我的工作有興趣，好久好久後，才知道他老早就跟我的助教惠萍互通款曲，下樓是為了看美女，兩人還聯手把我矇在鼓裡。等到我「發現」時，已經有情人即將成眷屬了，還好他們知道吃菓子拜樹頭，婚禮時請我坐上席。
鍾教授雖然念外文系，寫現代詩，留學美國，在學校教西洋戲劇與當代戲劇，卻一點也不洋派，衣著樸素，個性溫和穩重，講話不疾不徐，進退有據。他平日笑逐顏開、平易近人，但超有自信，也很執著自己的理念，談起大道理相當嚴正，一字一字噴出他的觀點。如果我不太健忘，三十幾年前見到的年輕鍾教授，長得跟現在也差不多，圓圓美美的頭顱，臉上掛著一副眼鏡，平常在校園看他行路時上半身不動，兩腳外八行進，氣派十足。不同的是，以前他是腳踏實地的學者，抽煙喝點啤酒，現在是仙風道骨、盤腿打坐，香煙早已戒絕，偶爾喝些原住民小米酒也充滿微言大義。
鍾教授在台灣學術界、藝文界的名氣不始於近年，在1980年代後現代主義風行之際，他便是這股熱潮的重要代言人，而有「鍾後現」之稱。這些年來，他的思想言行超越了「鍾後現」：1998年12月13日，他從台北華納威秀影城出發，在新竹縣五峰鄉大隘村的祭場參與了一整夜的矮靈祭歌舞儀式。第二天早上下山時，整個人完全轉化（transformed），並且有了一個叫“taimu”（大木）的賽夏族語名字。自2001年以《神聖的藝術：葛羅托斯基的創作方法研究》（2007再版時改名《從貧窮劇場到藝乘：薪傳葛羅托斯基》）皈依波蘭劇場導演葛羅托斯基（Jerzy Grotowski, 1933-1999）後，我這位同事便依循「上師」的修行路徑，以藝術為法門，將劇場視為精神修煉的場所，再接再厲，朝「覺性圓滿」之路勇悍前行。2007年的《OM：泛唱作為藝乘》、2013年的《藝乘三部曲：覺性如何圓滿？》，以及近日完成的《MPA三嘆：向大師史坦尼斯拉夫斯基致敬》，便是上明下德十多年來的修行成果報告。 （相關報導： 邱坤良專欄：待「客」之道─客家人‧客家戲‧客家人的戲？！ ｜ 更多文章 ）
如同佛法中所言，暇滿人身是修行的必要條件；葛羅托斯基主張藝術是大乘、小乘、金剛乘之外的「第四乘」──藝乘（Art as vehicle），也是一種修行方法。葛氏師法俄國劇場大師史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski, 1863-1938）的表演程式──身體行動方法（MPA），強調舞台的中心在於「做者」（actor）：他必須觀照自身，讓身體的脈動與行動合流，到達一種「出神」（trance）的神祕經驗，這種舞台上的存在感（presence）就是演員的最佳表演狀態。
